蘇慕的左耳是下午四點十七分聾的。
她側躺在醫(yī)院急診科的藍色隔簾后面，右耳貼著枕頭，左耳朝上。醫(yī)生把耳內鏡探進去的時候，顯示屏上出現(xiàn)了一片灰白色的膜，中間一道不規(guī)則的裂口，邊緣外翻，滲著淡粉色的血絲。從裂口望進去，是中耳腔，里面本該是空腔的地方填滿了血性分泌物。
“能聽見嗎？”醫(yī)生敲了敲音叉，放在她左耳后面。
蘇慕盯著醫(yī)生口罩上方那雙眼睛，搖了搖頭。
“右耳能聽見你敲。左耳——”她停了一下，“只有嗡嗡聲。像夏天那種空調外機的嗡聲。”
醫(yī)生在病歷上寫了幾行字。她把音叉放回白大褂口袋，轉身對著筆記本電腦敲鍵盤，頸椎發(fā)出輕微的咔咔聲。三十二歲，蘇慕想，差不多和自己同齡。女兒小樹今年五歲半，上***大班。今天下午她原本是要去接小樹放學的?，F(xiàn)在她躺在這里，左耳里像塞了一團濕棉花，悶悶的，嗡嗡的。
隔簾外面?zhèn)鱽碜o士低聲交談的聲音，說***的人來了。
蘇慕從隔簾縫隙里看見兩個穿警服的人站在護士站旁邊。一個四十出頭，方臉，手里拿著一本黑色封皮的筆記本；另一個年輕些，戴著眼鏡，正在低頭翻看什么文件。方臉**拉開隔簾，問她下午的事。她說了一遍。從停車開始，到保安敲車窗，到強行關門夾她的腿，到那記耳光。她的聲音很穩(wěn)。但她放在床單上的那只手，拇指一直在掐食指的指甲，指甲邊緣已經掐出了一道白色凹痕。
方臉**記了幾筆，合上本子。他說目前手頭的監(jiān)控畫面不完整，網絡傳播最廣的那段視頻只拍了后半部分。
“那完整監(jiān)控呢？”蘇慕問。
他說還在調取，事發(fā)地點附近有幾個攝像頭，需要逐幀比對。然后他把本子收進上衣口袋，說等通知。
**走后，急診室里安靜下來。蘇慕的手機在枕頭邊上振動了一下，然后像發(fā)了瘋一樣連續(xù)振動起來。她拿起來，屏幕上是一條微博推送——同城熱搜第一，后面跟著一個暗紅色的“爆”字。話題詞：永安女司機腳踹保安被扇耳光。
她往下滑。第一條視頻播放量已經破了百萬。畫面從她關車門開始。她下車，停了一拍——那個被剪掉的瞬間，原本是她推開車門、一條腿已經伸出去的畫面——然后她抬腳踹向保安。接著保安反手一巴掌扇在她左臉上，她的頭猛地偏向一側，整個人往后退了兩步，背撞在車門上，滑下去半蹲著。視頻到這里結束。畫面右下角的水印是一個她不認識的賬號ID。
彈幕像蝗蟲一樣從屏幕上涌過去。
“違規(guī)停車還**，哪來的臉報警？”
“踹人一腳被人一巴掌打回來，純純活該?！?br>“這女的平時肯定橫慣了，遇到硬茬了?！?br>“保安大叔保護祖國花朵，正當防衛(wèi)！”
“建議查查這女的是誰家的，丟人現(xiàn)眼?！?br>蘇慕把手機屏幕翻過去扣在枕頭旁邊。她閉上眼睛。耳膜深處，那只被震塌的器官還在嗡嗡響。不是耳朵里的聲音。是腦子里面的。她忽然想起小時候有一年夏天，她爸帶她去河里摸魚，她不小心踩到一塊松動的石頭，整個人栽進水里。水灌進耳朵的那個瞬間就是這種感覺——悶，脹，整個世界的聲音突然退到很遠的地方，只剩下一片模糊的低頻嗡鳴。
她爸把她撈起來，拍著她的背，說吐出來就好了。她趴在河灘上吐了很久的水，耳朵里的水卻好幾天才流干凈。
這次不是水。這次是一只手。一只五十多歲保安的手。皮糙肉厚，指節(jié)粗大，無名指上戴著一枚銀色的頂針——她看見了，在巴掌落在她左臉之前的那零點幾秒里。她甚至看到了頂針上有一小片暗紅色的鐵銹。
手機又在振動。不是微博推送，是***老師的電話。蘇慕接起來，右耳貼著聽筒。老師的聲音很著急，問她怎么還沒來接小樹，說小樹在教室里等了快一個小時，其他小朋友都走了，只剩她一個人。老師說小樹一直在問媽媽什么時候來，問了好多遍。
蘇慕說對不起，出了一些事，她馬上找人去接。
她掛了電話，翻到媽媽頭像，發(fā)了一條消息：媽，去接小樹。然后她打開微信