一
川島芳子被處決的消息傳來時，我正在新橋的一家小酒館里，陪一位當(dāng)年的關(guān)東軍參謀喝酒。
酒館叫“若松”，藏在鐵道橋下面的巷子深處，門口堆著幾個裝醬油的空木桶，招牌被煤煙熏得烏黑，不湊近了根本看不清字。這種地方在東京隨處可見——戰(zhàn)爭結(jié)束后，合法的店鋪領(lǐng)不到酒，反倒是在廢墟夾縫里長出來的這些黑市酒館，只要有錢，什么都能喝到。
那家伙姓山田，原先是關(guān)東軍情報課的少佐，如今在一家貿(mào)易公司當(dāng)辦事員，專門替占領(lǐng)軍****的古董玩意兒。他已經(jīng)喝得半醉，領(lǐng)帶松到第三顆扣子，襯衫腋下洇出兩團(tuán)深色的汗?jié)n，嘴里翻來覆去念叨著滿洲國的舊事——春天新京的杏花，哈爾濱的****，湯崗子的溫泉，還有他當(dāng)年親**斃過的一個**分子——說那人的血濺在他靴子上，三天沒擦，他就那么穿著那雙靴子去參加了司令官的晚宴。
他說這些的時候，臉上有一種奇怪的表情，像是在炫耀，又像是在嘔吐。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但這些人的戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束。他們在腦子里一遍遍地重演舊日的戲碼，對著空無一人的觀眾席鞠躬謝幕。
“閣下?！鄙教锿蝗贿∥业氖滞?，力道大得驚人，渾濁的眼珠里閃過一絲清醒——那種清醒比醉意更讓人不舒服，“你知道金璧輝那女人，臨死前說了什么嗎？”
我說不知道。
他湊過來，酒氣混著某種陳年的腐朽氣息撲在我臉上——那是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的口臭，混著劣質(zhì)燒酒和腌蘿卜的味道，一九四六年東京的中年男人身上多半帶著這種氣味。他說：“她說——‘**要打在這里’。指著自己的眉心?！?br>我放下酒杯，正要追問細(xì)節(jié)，酒館的門被人從外面猛地推開了。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著碎雪和車站方向飄來的煤煙味，幾個穿美軍大衣的***挨個檢查酒客的配給證。山田像是被電擊了一樣縮回手，整個人塌回椅子里，剛才那點(diǎn)亢奮瞬間消散，又變回了一個疲憊的、不值一提的中年人。
窗外有電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^，碾碎了剛落下的薄雪。一九四六年的東京，到處是廢墟和配給券，人們眼底藏著饑餓和某種難以言說的亢奮。**的玉音放送已經(jīng)過去了一年多，街上的轟炸痕跡卻還像新鮮的傷口一樣**著。有人在黑市***車輪胎一夜暴富，有人蹲在上野車站的天橋底下無聲無息地**。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但有些東西還活著，像地下的菌絲，在看不見的地方蔓延。
我那時在《每日新聞》當(dāng)記者，專門跑舊**這條線。說是采訪，其實大半時間都在酒館和黑市之間轉(zhuǎn)悠，聽那些昔日的“帝國精英”在酒精里打撈沉船上的殘骸。這些人散落在東京的各個角落，有的在新橋擺攤**美軍的罐頭和香煙，有的在GHQ大樓里當(dāng)翻譯，用流利的英語替占領(lǐng)者安排**女人的身體，還有的干脆消失了——像水消失在沙里。偶爾有人在報紙的尋人欄里登一則豆腐塊大的啟事，但那些名字就像石沉大海，永遠(yuǎn)不會再有回音。
老鄭就是在那種地方認(rèn)識我的。
說“認(rèn)識”不太準(zhǔn)確。應(yīng)該說他找上了我。
二
那是一間藏在神田舊書店街深處的小酒館，沒有名字，熟客管它叫“無明”，因為門口只掛了一盞昏暗的紙燈籠，連個招牌都沒有。酒館開在一棟僥幸沒被燒毀的木造建筑的二樓，樓梯窄得兩個人無法并排通過，踩上去咯吱作響，像隨時會塌下去。
老板娘是個沉默的中年女人，臉上有一道從眼角斜拉到嘴角的疤，像是被什么利器劃過——我在心里猜過很多種可能，空襲的彈片、家暴、手術(shù)失敗，但從來沒有問過。她從不說話，只是默默地上酒，然后退到陰影里，像一尊被遺忘在角落的佛像。有熟客說她的喉嚨在東京大轟炸的時候被煙熏壞了，也有人說她本來就是個啞巴。她的沉默讓整個空間浸泡在一種接近**的氛圍里——來這里喝酒的人，似乎都默認(rèn)了一種默契：不提過去，不問姓名。
我常去那里，因為安靜，也因為老板娘對賒賬這事有一種漠不關(guān)心的寬容。在一個人人都在為一口吃的撕破臉