結(jié)婚三年，我裝了三年窮女婿。
直到那段錄音從手機(jī)里炸開。
她在別人身下叫的名字，不是我的。
她跪著抱我的腿，說看在女兒和三年夫妻的份上。
我擦掉她臉上的眼淚。
然后撥通了一個(gè)三年沒打的號(hào)碼。
"沈總，二***資產(chǎn)已激活，隨時(shí)待命。"
第一章
蘇棠的手機(jī)亮了一下。
我正在廚房里顛勺，鍋里的西紅柿炒蛋噼啪響。油星子蹦出來，燙到手背，我沒躲。
那道亮光在茶幾上一閃，屏幕彈出一條微信。
我側(cè)頭看了一眼。
發(fā)信人的頭像是張男人側(cè)臉，備注名"陸總"。
消息就一行字——"棠棠，想你了。"
后面跟了一個(gè)親吻的表情。
鍋鏟停在半空。
油煙往臉上撲，灶臺(tái)上的火苗躥得老高，抽油煙機(jī)嗡嗡地吼。
蘇棠在衛(wèi)生間洗澡，花灑的水聲透過門縫傳出來，嘩啦嘩啦的。
我把火關(guān)了。
擦了擦手上的油，走到客廳茶幾前，拿起那部手機(jī)。
沒有密碼。她從來不對(duì)我設(shè)密碼。
——或者說，她覺得沒必要。
一個(gè)月薪八千的老公，能怎樣？
我翻開了她和"陸總"的聊天記錄。
消息很長，往上滑了三十多頁。
最近的幾條——
陸崢："周三老地方？嘉悅1808。"
蘇棠："嗯，早點(diǎn)。"
陸崢："穿上次那條裙子。"
蘇棠："討厭。"后面一個(gè)紅心。
我往上翻。
蘇棠："他今天又做了一桌菜等我。"
陸崢："可憐。"
蘇棠："別這么說，他人還行。就是……沒出息。"
陸崢："跟我住別墅，跟他住經(jīng)適房。你自己選。"
蘇棠："行了行了，煩人。"
后面發(fā)了個(gè)撒嬌的表情包。
我的拇指停了。
再往上，有一條五十九秒的語音。
手指擱在那條語音消息上面，指腹貼著屏幕，能感覺到自己的脈搏一下一下地跳。
客廳窗臺(tái)上擺著念念的水彩畫——歪歪扭扭的太陽，她用**蠟筆涂了五層，旁邊拿拼音寫著三個(gè)字：wo de jia。
我的家。
我想把手機(jī)放下。
手沒動(dòng)。
按了播放。
聲音從手機(jī)揚(yáng)聲器里淌出來。
呼吸。粗重的、糾纏在一起的呼吸。
蘇棠的聲音混在里面，調(diào)子拉得很長，尾音往上翹，是一種我在這張婚床上從來沒聽過的腔調(diào)。
然后她叫了一個(gè)名字。
"崢哥……你慢點(diǎn)……"
我把手機(jī)放回茶幾上。
抬手捏了一下鼻梁。
指尖是涼的。
衛(wèi)生間的水聲停了。
門開，蘇棠圍著浴巾走出來，頭發(fā)還在滴水，在地板上留下深色的圓點(diǎn)。
她看見我坐在客廳的沙發(fā)上，菜還在灶臺(tái)上沒盛。
"怎么不做了？"
我沒回答。
她走近，眼神掃過茶幾。
看到手機(jī)屏幕上那個(gè)聊天界面的瞬間，她臉上的血色是一層一層褪掉的。
從嘴唇開始。到臉頰。再到脖子。
白得發(fā)青。
"沈舟——"
她的聲音劈開了，像被踩碎的薄冰。
我抬頭看她。
"那個(gè)男的是誰？"
蘇棠咬住了下嘴唇。浴巾下面的肩膀在抖。
"沒有的事……"
"蘇棠。"
"是公司一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)……他、他糾纏我，我一直在拒絕——"
"拒絕？"
我拿起手機(jī)，打開藍(lán)牙。
客廳的落地音箱亮了一下藍(lán)光。
蘇棠的瞳孔縮了。
"不要——沈舟！你別——"
我按下了那條五十九秒的語音。
聲音從兩側(cè)的音箱里炸開。
她的喘息。她的呢喃。她一聲一聲拖長了尾巴叫的"崢哥"。
混著床板吱呀的聲響，在這個(gè)六十平方的客廳里來回撞。
念念的水彩畫被音浪震得歪了一下。
蘇棠的膝蓋重重地磕在地板上。
"關(guān)掉！求你關(guān)掉?。?
她跪著爬過來，抱住我的小腿，指甲把褲腿抓出一道一道的褶皺。
錄音還在響。
她的臉埋在我膝蓋上，整個(gè)人抖成一團(tuán)。
五十九秒播完，客廳安靜了。
只剩她的哭聲。
"沈舟……看在念念的份上……她才三歲……你要是不管了，她怎么辦……"
她抬起頭。
臉上糊滿了淚和碎發(fā)，鼻涕拉了一道，眼線化開，在眼角拖出兩條黑色的印子。
"還有我們?nèi)甑母星椤抑厘e(cuò)了……我跟他斷，現(xiàn)在就斷……"
我低頭看著她。
三