要來(lái)。”
接下來(lái)的日子，佩姐把自己關(guān)在后堂，只讓我送飯進(jìn)去。每次推開(kāi)門(mén)，都看見(jiàn)她伏在繡架前，肩膀瘦削得幾乎要戳破衣裳。那件壽衣已經(jīng)初見(jiàn)雛形——深青色的綢緞，銀線繡的松枝，針腳密得看不見(jiàn)布眼。
“佩姐，您歇歇吧，眼睛要熬壞了?！?br>她抬起頭，臉色蒼白得像紙，眼底兩團(tuán)青黑?！鞍⒁簦阒罏槭裁磯垡乱镁I，不能用緞嗎？”
我搖頭。
“綢字從‘纟’從‘周’，取‘周全’之意。緞從‘纟’從‘段’，斷了，不吉利。”她撫過(guò)布料，“針腳也要數(shù)，前襟三百六十針，一年**；后襟三百六十五針，多一針，是給魂靈留的路?！?br>我聽(tīng)得脊背發(fā)涼。她說(shuō)話時(shí)眼睛沒(méi)看我，而是盯著墻角的陰影，仿佛那里站著什么人。
“那鴛鴦呢？為什么永遠(yuǎn)不繡眼睛？”
佩姐的手停在半空。燭火噼啪一聲，爆出個(gè)燈花。
“眼睛是窗戶，開(kāi)了，就關(guān)不上了?！?br>她不再說(shuō)話，揮手讓我出去。我走到門(mén)口，回頭看了一眼。她側(cè)對(duì)著我，燭光在她臉上投下半明半暗的光影。那一瞬間，我竟覺(jué)得她的臉是透明的，能看見(jiàn)底下骨頭的輪廓。
三
李屠戶的壽衣完工前三天，出了怪事。
先是后院的井，每到子時(shí)就傳出汲水聲，咕嚕咕嚕，像有人用桶打水。我大著膽子去看過(guò)，井繩好好地掛著，水面平靜無(wú)波。
然后是繡線。佩姐用的絲線都是特制的，從**老字號(hào)訂來(lái)，顏色鮮亮，韌性強(qiáng)?？赡菐滋?，線軸總會(huì)自己松開(kāi)，各色絲線纏成一團(tuán)，理都理不清。最詭異的是紅色線，無(wú)論怎么收，第二天總會(huì)少一截。
“佩姐，是不是有老鼠？”
“不是?！彼自诘厣希焉⒙涞木€一根根繞回軸心，“老鼠不偷紅線，偷紅線的是別的東西。”
“什么東西？”
她抬起頭，眼睛在昏暗的光線里亮得嚇人。“怨氣太重的，需要紅色鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。可鎮(zhèn)不住的時(shí)候，紅線就成了引路的燈?！?br>我想起王婆兒子的冥枕，四周繡的正是一圈紅紋。當(dāng)時(shí)問(wèn)佩姐，她說(shuō)那是“攔路紋”，防著枉死鬼走錯(cuò)道，誤入生門(mén)。
“李屠戶他……是不是做了什么虧心事？”
佩姐沒(méi)回答。她把最后一根線繞好，站起身，身形晃了晃。我趕緊扶住她，她的手冰涼，像剛從井里撈出來(lái)。
“阿音，明天你去打聽(tīng)打聽(tīng)，李屠戶家最近有沒(méi)有什么事。別直接問(wèn)，去茶館聽(tīng)聽(tīng)閑話就行?！?br>我應(yīng)下了。那晚又做夢(mèng)，還是繡花，但這次繡繃上不是鴛鴦，是一件壽衣。我捏著針，手自己動(dòng)起來(lái)，繡出一只仙鶴。鶴的眼睛一點(diǎn)上，布料突然滲出血，順著繡架往下淌。我想扔了針，手指卻像粘在上面，繼續(xù)繡第二只、第三只……
醒來(lái)時(shí)天蒙蒙亮，手指隱隱作痛。低頭一看，食指指尖有個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)，像被**過(guò)。
四
鎮(zhèn)上最大的茶館叫“聽(tīng)雨軒”，三教九流匯聚之地。我點(diǎn)了壺最便宜的茶，揀個(gè)角落坐下。正是早市時(shí)辰，茶客們高談闊論，從莊稼收成談到縣老爺新納的小妾。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？李屠戶家昨兒個(gè)請(qǐng)了道士?！编徸缼讉€(gè)老人壓低了聲音，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“又請(qǐng)？這個(gè)月第三回了吧？”
“可不是，宅子不干凈唄。你們想想，他那些豬肉哪來(lái)的？病豬、死豬，抹上豬血當(dāng)新鮮的賣(mài)。缺德事做多了，能不招東西？”
“我聽(tīng)說(shuō)不止這個(gè)。”最瘦的老頭左右看看，聲音更低了，“前些年，他家不是有個(gè)丫鬟投井了嗎？才十六歲，叫小翠。說(shuō)是偷東西被逮著，沒(méi)臉見(jiàn)人跳的井。可有人看見(jiàn)，那天晚上李屠戶從丫鬟房里出來(lái)……”
“噓！不要命了！”
幾個(gè)人噤了聲，悶頭喝茶。我手心出了汗，茶碗險(xiǎn)些拿不穩(wěn)。
小翠。這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)。在佩姐店里第一年，有次打掃庫(kù)房，在舊賬本里翻到張當(dāng)票，當(dāng)?shù)氖莻€(gè)銀鐲子，當(dāng)主名字就是“小翠”，當(dāng)鋪印章是“李記”。當(dāng)時(shí)問(wèn)佩姐，她只說(shuō)是死當(dāng)，東西早處理了。
現(xiàn)在想來(lái)，那張當(dāng)票的日期，正是三年前的七月初三——鬼門(mén)開(kāi)前十天。
我匆匆結(jié)賬回繡莊。佩姐在后堂，李屠戶的壽衣已經(jīng)完工，平鋪在長(zhǎng)案上。深青的底，銀白的松，三只仙鶴姿態(tài)各異，一只引頸，一只梳羽，一只振翅欲飛。針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)，在晨光下泛著流水般的光澤。
可我看得渾身發(fā)冷——那三只仙鶴，都沒(méi)有眼睛。
“佩姐，鶴眼……”
“不繡?！彼驍辔?，手指撫過(guò)仙鶴的頭部，“李老板的福分，擔(dān)不起眼睛?！?br>“可是他說(shuō)要體面……”
“體面是給活人看的，死人不需要?！迸褰戕D(zhuǎn)身看我，眼神深邃，“阿音，你打聽(tīng)到什么了？”
我吞吞吐吐說(shuō)了茶館里聽(tīng)來(lái)的話。聽(tīng)