“兩張結(jié)婚證？”
我蹲在衣柜前，手里捏著兩個(gè)紅本本。
一本是我的。三年前領(lǐng)的，照片上我笑得很甜。
另一本，女方那欄寫著“何曼”。登記日期是去年六月十七日。
我懷孕第三個(gè)月的時(shí)候。
客廳里傳來嬰兒的哭聲。那是我的女兒，出生第七天。
我把兩本結(jié)婚證放回抽屜，站起來。腿有點(diǎn)軟，扶了一下衣柜門。
產(chǎn)后第一天休假，我本來只是想找一件舊睡衣。
我走向客廳。婆婆正在給孩子換尿布，頭也不抬：“怎么起來了？坐月子別亂走?！?br>“好。”我說。
我的聲音很平靜。和往常一樣。
1.
婆婆在我家住了一周了。
從我進(jìn)產(chǎn)房那天開始，她就搬了過來。理由是照顧月子，實(shí)際上是照顧她兒子。
“念念，中午想吃什么？”她問。
“隨便?！?br>“那我給浩宇燉個(gè)排骨。他最近工作忙，瘦了?！?br>我沒說話。
陳浩宇，我老公。我們結(jié)婚三年。戀愛一年，結(jié)婚三年。他在一家私企做銷售總監(jiān)，經(jīng)常出差。
至少他是這么說的。
“對(duì)了，”婆婆把鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)過頭來，“坐月子有坐月子的規(guī)矩。別老看手機(jī)，對(duì)眼睛不好。也別操心工作的事，你就安心養(yǎng)身體?！?br>“好。”
“浩宇說你在一個(gè)律師事務(wù)所上班？”
“嗯。”
“律師有什么好的。”她撇撇嘴，“整天跟人打官司，晦氣。女人嫁了人，還是以家庭為重?！?br>我靠在沙發(fā)上，沒接話。
孩子在嬰兒床里睡著了。陽光從窗簾縫隙透進(jìn)來，照在她小小的臉上。
我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是陳浩宇的消息。
“老婆，晚上有應(yīng)酬，不回來吃飯了?！?br>我打了個(gè)“好”字，發(fā)過去。
然后我點(diǎn)開他的微信頭像，看了一眼他的朋友圈。最近一條是三天前，女兒出生那天。他發(fā)了一張嬰兒的照片，配文：“小棉襖**。”
底下一堆點(diǎn)贊和評(píng)論。
我往下劃了劃。他的朋友圈很干凈，幾乎沒什么內(nèi)容。偶爾發(fā)一些工作相關(guān)的，或者轉(zhuǎn)發(fā)公司的推文。
三年了，一直是這樣。
我點(diǎn)進(jìn)他的相冊(cè)，想找一找更早的照片。手指劃過屏幕，劃到了去年六月份。
一張照片都沒有。
六月十七日。結(jié)婚證上的日期。
我退出相冊(cè)，點(diǎn)開他的聊天列表。置頂?shù)氖俏遥旅媸恰皨尅?，再下面是一個(gè)叫“**”的***。
我盯著那個(gè)名字看了兩秒。
**。他跟我提過這個(gè)人。說是一個(gè)大客戶，公司的重要資源，需要經(jīng)常維護(hù)關(guān)系。
我點(diǎn)進(jìn)去。
最近一條消息是今天中午發(fā)的：“寶貝，晚上我去看你?！?br>陳浩宇回復(fù)：“好，早點(diǎn)來?！?br>我把手機(jī)屏幕關(guān)掉。
客廳里很安靜。婆婆在廚房忙活，鍋里的排骨咕嘟咕嘟響著。孩子還在睡。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。
“**”。寶貝。去看你。
我的腦子很亂，但我的臉很平靜。
這是我多年做律師養(yǎng)成的習(xí)慣。不管聽到什么，先不動(dòng)聲色。
我重新打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)陳浩宇的聊天框，往上翻。
消息不多。大部分是他發(fā)的，對(duì)方很少回復(fù)長(zhǎng)句。偶爾發(fā)一張照片，是食物，或者風(fēng)景。
我翻到一個(gè)月前。
陳浩宇發(fā)了一條消息：“老婆身體不太好，今天做了個(gè)檢查，說是有點(diǎn)貧血?！?br>對(duì)方回復(fù)：“那你多陪陪她?！?br>陳浩宇：“嗯。等你生完，我就輕松了?！?br>我盯著“等你生完”三個(gè)字，看了很久。
原來不止結(jié)婚證。
還有孩子。
嬰兒床里傳來一聲輕哼。我女兒醒了，小手在空中揮舞。
我放下手機(jī)，走過去把她抱起來。她的眼睛還沒完全睜開，軟軟的身體靠在我懷里。
“乖?！蔽逸p聲說。
聲音很穩(wěn)。
和往常一樣。
2.
第二天早上，陳浩宇回來了。
他進(jìn)門的時(shí)候帶著一身酒氣，臉上帶著笑?！袄掀?，昨晚應(yīng)酬喝多了，沒敢開車，在酒店住了一晚?！?br>“嗯。”
“寶寶呢？睡著了？”
“剛喂完奶?！?br>他湊過來看了一眼女兒，伸手摸了摸她的臉?！罢婀?。像我?！?br>我看著他的側(cè)臉，沒說話。
三年了。我和這個(gè)人結(jié)婚三年。
我們是相親認(rèn)識(shí)的。他條件不錯(cuò)，有房有車，工作體面。我當(dāng)時(shí)剛升上律所的資