“爸爸，爸爸！”
一個(gè)四五歲的男孩掙脫大人的手，撲向靈堂中央的遺像。
我站在原地，大腦一片空白。
周圍的哭聲、念經(jīng)聲、燒紙的噼啪聲，全都變得很遠(yuǎn)。我只看見(jiàn)那個(gè)男孩抱著遺像哭，而他身后，一個(gè)年輕女人紅著眼眶走過(guò)來(lái)，把他摟進(jìn)懷里。
她穿著黑色連衣裙，戴著珍珠耳環(huán)。
很得體。很像一個(gè)遺孀。
婆婆從我身邊走過(guò)，沒(méi)有看我。她走到那個(gè)女人面前，伸手摸了摸孩子的頭。
“乖，不哭。奶奶在?！?br>奶奶。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
結(jié)婚八年，我從來(lái)不知道，我的丈夫還有另一個(gè)家。
1.
葬禮是三天前開(kāi)始的。
周建國(guó)死于車禍。高速公路上，連環(huán)追尾，他的車被夾在中間。**說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)死亡，沒(méi)有痛苦。
我不知道該不該信這句話。
從接到電話到現(xiàn)在，我一直在機(jī)械地處理各種事情。聯(lián)系殯儀館，通知親戚，準(zhǔn)備白布和花圈。婆婆哭得站不住，我扶著她。公公沉默地坐在角落，一根接一根地抽煙。
我以為我是這個(gè)家里最冷靜的人。
直到那個(gè)女人帶著孩子出現(xiàn)。
“你是誰(shuí)？”我終于找回自己的聲音。
她看了我一眼，沒(méi)有回答。倒是婆婆先開(kāi)了口。
“念念，這件事……以后再說(shuō)。”
“什么叫以后再說(shuō)？”
“這是建國(guó)的骨血?！逼牌诺穆曇艉艿?，但在場(chǎng)的人都聽(tīng)見(jiàn)了。“不管怎么樣，先讓孩子送**爸最后一程?！?br>親戚們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“早就知道了吧周家這是什么情況那個(gè)女的是誰(shuí)”。
沒(méi)有人問(wèn)我這個(gè)妻子怎么想。
那個(gè)女人站到了家屬的位置，站在婆婆身邊。孩子被她牽著，眼睛紅紅的，一直往遺像那邊看。
我站在原地，像個(gè)外人。
葬禮結(jié)束后，婆婆讓我“早點(diǎn)回去休息”。
“今天累了一天，你先回去?！彼f(shuō)，“這邊我來(lái)處理?！?br>我看著她。
“苗苗也住在這附近，我讓她先留一下，商量點(diǎn)事?！?br>苗苗。
她叫苗苗。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?br>轉(zhuǎn)身走出靈堂，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在身后壓低聲音說(shuō)話。
“建國(guó)的東西，以后都是孩子的。你放心，媽心里有數(shù)。”
我的腳步頓了頓。
然后繼續(xù)往前走。
回到家，我打開(kāi)燈。
冰箱里還有昨天買的菜——周建國(guó)愛(ài)吃的紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄炒蛋。他說(shuō)這周出差回來(lái)要吃頓好的。
他沒(méi)有回來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的客廳。
結(jié)婚八年。我給他做了八年飯，等了八年下班，流產(chǎn)了三次。
換來(lái)的是什么？
葬禮上多出來(lái)的一個(gè)女人，和一個(gè)叫**爸的孩子。
茶幾上放著我們的結(jié)婚照。我拿起來(lái)看了很久。照片里的周建國(guó)笑得很溫柔，手搭在我肩上。
我把照片放回去。
餐邊柜上應(yīng)該還有一張全家福，是去年拍的。我想找出來(lái)看看。
但是那個(gè)位置空了。
全家福不見(jiàn)了。
我站在那里，愣了幾秒。
然后拉開(kāi)抽屜，開(kāi)始整理周建國(guó)的遺物。
他的手機(jī)就在包里，屏幕摔碎了一角，但還能開(kāi)機(jī)。
我沒(méi)有急著打開(kāi)，把它放進(jìn)了抽屜。
有些事，不急。
2.
第二天，婆婆打來(lái)電話，讓我去一趟。
“有些事情要商量?！彼f(shuō)。
我去了。
客廳里坐著婆婆、公公，還有那個(gè)女人——林苗苗。
她今天沒(méi)帶孩子，穿著一件米色針織衫，看起來(lái)很溫和。
“陳念，坐。”婆婆指了指沙發(fā)。
我坐下。
“建國(guó)走得急，很多事情沒(méi)交代清楚?！逼牌砰_(kāi)口，“房子、存款、還有一些投資，我們要理一理?！?br>“苗苗這邊，建國(guó)生前答應(yīng)過(guò)她一些事情?！彼D了頓，“你也知道，那個(gè)孩子……”
“我不知道?！蔽艺f(shuō)。
婆婆愣了一下。
“我不知道他有孩子?！蔽铱粗?，“媽，你知道嗎？”
她別開(kāi)眼?！斑@件事……建國(guó)有他的苦衷?！?br>“什么苦衷？”
“你不能生?！绷置缑玳_(kāi)口了，“怪誰(shuí)？”
我轉(zhuǎn)頭看她。
她直視著我，眼里沒(méi)有愧疚?！敖▏?guó)想要個(gè)孩子，你給不了。他找我，是因?yàn)槟銢](méi)用。”
“苗苗?！逼牌藕傲艘宦?，但沒(méi)有太大阻止的意思。
我沒(méi)有說(shuō)話。
“反正現(xiàn)在建國(guó)不在了