幫忙整理訂單、審核信息、維持秩序。他不用再為房租發(fā)愁了，甚至還能給母親寄些錢(qián)回去。但他不快樂(lè)，因?yàn)樗纳眢w在一天天變差。流鼻血成了家常便飯，每次測(cè)完字，鼻子像擰開(kāi)的水龍頭。白頭發(fā)從鬢角蔓延到了頭頂，他才二十五歲，看起來(lái)像三十五。他開(kāi)始失眠，整夜整夜睡不著，一閉上眼睛就看到那些字背后的畫(huà)面——有人哭，有人死，有人走投無(wú)路。那些畫(huà)面像刀子，一刀一刀剜他的心。
他不敢給自己測(cè)字。他怕。他怕看到自己的結(jié)局，怕看到自己也會(huì)像那些找他測(cè)字的人一樣，孤零零地死在某一個(gè)無(wú)人知曉的角落。他告訴自己，再測(cè)一段時(shí)間，攢夠了錢(qián)就收手。但錢(qián)永遠(yuǎn)攢不夠，需要他的人永遠(yuǎn)排著隊(duì)。
幾天后的凌晨，直播間里有人問(wèn)他，“大師，你這么厲害，為什么不給自己算算？”彈幕里有人跟著起哄，“對(duì)呀，算算自己能活多久！看你是不是真的那么神！”還有人打了一萬(wàn)塊錢(qián)的賞，附言“求大師給自己測(cè)一個(gè)字，隨便什么都行，我們就是想看?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深看著屏幕上滾動(dòng)的彈幕，手指在鍵盤(pán)上懸了很久。他打下了一個(gè)字：“生?！睖y(cè)生，不是測(cè)死。他不認(rèn)命，他想告訴自己，他能活。
但他打出去之后，能力——不，不是能力，是一種他無(wú)法控制的力量——強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了那個(gè)字。他眼前的屏幕上出現(xiàn)了另一個(gè)字，“死”。黑色的，筆畫(huà)粗重，像用血寫(xiě)成的。不是印刷體，是手寫(xiě)體，像有人用毛筆蘸著他的血，一筆一劃寫(xiě)下來(lái)的。那個(gè)字慢慢變大，占據(jù)了整個(gè)屏幕，然后炸開(kāi)，化成無(wú)數(shù)碎片。每一個(gè)碎片里都有一幅畫(huà)面。
畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)。和以前不一樣。以前是他人的畫(huà)面，別人的生死、別人的離合、別人的悲歡。這一次是他自己的——他躺在出租屋的地板上，穿著那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)全白了，臉瘦得顴骨突出。他的眼睛半睜著，瞳孔渙散，像蒙了一層灰。他的身體已經(jīng)涼了，嘴唇發(fā)紫，手指蜷曲，指甲縫里有干涸的血跡。周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人。手機(jī)屏幕亮著，直播間還開(kāi)著，彈幕在飄，“主播睡著了？主播別裝死，快測(cè)下一個(gè)字！是不是網(wǎng)卡了？我打賞了怎么還不測(cè)？”沒(méi)有人知道他已經(jīng)死了。彈幕還在刷，禮物還在飄，他在屏幕的另一邊，變成了一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的**。
畫(huà)面右上角有一個(gè)倒計(jì)時(shí)。林深瞇著眼睛去看，數(shù)字是七。七天零三個(gè)小時(shí)。七天后，他會(huì)死。死在那間出租屋里，死在直播鏡頭前，死在無(wú)人知曉的深夜。
林深從椅子上摔了下來(lái)，磕破了額頭。他趴在地上，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚(yú)。手機(jī)掉在旁邊，屏幕還亮著，彈幕還在滾。助理在外面敲門(mén)，“林哥，你怎么了？你沒(méi)事吧？林哥？”他沒(méi)有回答，也沒(méi)有力氣回答。他只是趴在地上，看著天花板上那盞白熾燈。燈管的一頭已經(jīng)黑了，閃了幾下，又滅了。黑暗里，他聽(tīng)到自己的心跳，很慢，很重，像有人在敲一扇沉重的鐵門(mén)。
他想哭，但哭不出來(lái)。他測(cè)過(guò)那么多人，幫他們避過(guò)禍、解過(guò)憂、見(jiàn)過(guò)最后一面。他幫那個(gè)差點(diǎn)出車(chē)禍的觀眾改了路線，他幫那個(gè)想**的大學(xué)生看到了明天的陽(yáng)光，他幫那個(gè)走失孩子的母親找到了方向。輪到自己，他看不到任何出路。
3 抉擇
第二天林深沒(méi)有開(kāi)播。第三天也沒(méi)有。**天還是沒(méi)有。他的私信炸了，粉絲在催，助理在催，連**都打電話來(lái)問(wèn)“你最近是不是身體不好，臉色很差，**說(shuō)你瘦了很多，你是不是又熬夜了