第1章
我撿到了我自己的死亡錄像帶
[]
帶血的預(yù)謀
那卷錄像帶是從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)的。
我住的是老小區(qū)六樓，房東說(shuō)這樓八十年代建的，墻皮一碰就掉渣，樓道燈永遠(yuǎn)在壞。我搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月，半夜加班回家都是摸黑爬樓。那天是周三，我請(qǐng)了病假在家補(bǔ)覺(jué)，下午兩點(diǎn)多被樓下裝修的電鉆吵醒，翻了個(gè)身，看到門(mén)縫底下塞著個(gè)東西。
黑色的塑料盒子，沾著暗紅色液體。
我第一反應(yīng)是誰(shuí)家小孩惡作劇，或者哪個(gè)**外賣(mài)騎手送錯(cuò)了。我光著腳走過(guò)去撿起來(lái)，那液體還沒(méi)干透，蹭了我一手。不是油漆，顏色太深了，帶著一股鐵銹味——是血。
我愣了三秒，第一反應(yīng)是扔進(jìn)垃圾桶報(bào)警。
但當(dāng)我蹲下去準(zhǔn)備扔的時(shí)候，我注意到盒子上貼著個(gè)白色標(biāo)簽，用黑色馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)了六個(gè)字：“今晚凌晨三點(diǎn)。”
我手指頭抖了一下。
字跡是我自己的。
我認(rèn)得自己的字。程序員嘛，寫(xiě)代碼寫(xiě)久了，右手食指和中指之間會(huì)不自覺(jué)歪出一個(gè)角度，寫(xiě)字時(shí)“今”字上面那個(gè)人字頭永遠(yuǎn)朝左偏。這六個(gè)字就是這樣寫(xiě)的，每個(gè)筆畫(huà)的弧度都對(duì)。
我確定我沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
我打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，下午兩點(diǎn)十七分。距離凌晨三點(diǎn)還有不到十三個(gè)小時(shí)。
這時(shí)候我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——我好奇了。
我家里沒(méi)有放錄像帶的機(jī)器。但房東說(shuō)這套房子的前任租戶是個(gè)收藏舊電器的老頭，搬走時(shí)留了一堆破爛。我把錄像機(jī)塞在衣柜最底層，那玩意兒重得要命，我搬進(jìn)來(lái)時(shí)嫌麻煩沒(méi)扔。我翻出來(lái)插上電，擦掉灰，竟然真的能開(kāi)機(jī)。
磁帶倉(cāng)自己彈開(kāi)了。
我拿著那卷帶血錄像帶，手指抖得厲害，但腦子里的程序邏輯在拼命拉警報(bào)：別好奇，報(bào)警，立刻報(bào)警。但我還是放了進(jìn)去。
磁帶倉(cāng)合上的聲音像一聲沉悶的嘆息。
我按了播放鍵。
畫(huà)面先是一片雪花白，然后浮現(xiàn)出模糊的圖像。鏡頭在移動(dòng)，像是有人扛著攝像機(jī)在走路，畫(huà)面里是我臥室的走廊。我認(rèn)得那個(gè)走廊，因?yàn)槲覄偘徇M(jìn)來(lái)那天在走廊墻上刮掉一塊漆，是一個(gè)手掌印的形狀，房東說(shuō)不用管直接刷白就好，但沒(méi)鏟平，凸出來(lái)一塊。畫(huà)面里那墻壁上的凸起，一模一樣。
攝像頭的角度是從臥室門(mén)口往床的方向拍的。
我看到了“我”正躺在床上睡覺(jué)，時(shí)間是錄像帶右下角的白色時(shí)間戳——00:00:00。
然后畫(huà)面里的時(shí)間開(kāi)始飛速跳動(dòng)，00:23:14、01:05:37、02:41:02。那個(gè)攝像的人一直站在原地沒(méi)動(dòng)，鏡頭始終對(duì)著床上的“我”，像在等待什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，錄像帶里的時(shí)間走到了02:57:38。
鏡頭突然緩慢地向右偏移，對(duì)準(zhǔn)了臥室門(mén)的方向。
下一秒，臥室門(mén)自己開(kāi)了。
不是推開(kāi)的，是像有一陣風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)的，慢慢地、悄無(wú)聲息地敞開(kāi)了。走廊里一片漆黑，但錄像帶的畫(huà)質(zhì)竟然清晰到能看見(jiàn)門(mén)框上灰塵在浮動(dòng)。
一只穿著紅色高跟鞋的腳從黑暗里邁了出來(lái)。
鏡頭沒(méi)有抖動(dòng)。那個(gè)扛攝像機(jī)的人依然站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地拍著。
紅裙女人緩緩走入畫(huà)面，她的步伐很輕，幾乎像是在飄。她的裙子顏色極深，像是浸透了什么液體，裙擺拖在地上，沒(méi)有聲音。
她走到床邊，停住了。
錄像帶里的時(shí)間跳到02:59:51。
她緩緩彎腰，伸出右手，掐向床上那個(gè)“我”的脖子。
畫(huà)面黑了。
我一把按下暫停鍵，錄播機(jī)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。
我的后背全是汗，手抖得幾乎握不住遙控器。我癱坐在地上，大口喘氣。那畫(huà)面太真實(shí)了，每一次腳步聲、每一幀畫(huà)面的微小顫抖、每一寸光線的變化，都像是我自己拍的一樣。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
我是個(gè)程序員。我每天跟邏輯打交道，我不信鬼神。那卷錄像帶肯定是有人故意制造的惡作劇，圖像合成技術(shù)現(xiàn)在太成熟了，隨便一個(gè)剪輯軟件都能做出來(lái)。
但我為什么認(rèn)得出那個(gè)紅裙女人？
她走路時(shí)右肩微微內(nèi)收，像是受過(guò)傷或者習(xí)慣性駝背。那個(gè)動(dòng)作特別眼熟，我總覺(jué)得自己在哪里見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的姿勢(shì)，但死活想不起來(lái)。
我站起
帶血的預(yù)謀
那卷錄像帶是從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)的。
我住的是老小區(qū)六樓，房東說(shuō)這樓八十年代建的，墻皮一碰就掉渣，樓道燈永遠(yuǎn)在壞。我搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月，半夜加班回家都是摸黑爬樓。那天是周三，我請(qǐng)了病假在家補(bǔ)覺(jué)，下午兩點(diǎn)多被樓下裝修的電鉆吵醒，翻了個(gè)身，看到門(mén)縫底下塞著個(gè)東西。
黑色的塑料盒子，沾著暗紅色液體。
我第一反應(yīng)是誰(shuí)家小孩惡作劇，或者哪個(gè)**外賣(mài)騎手送錯(cuò)了。我光著腳走過(guò)去撿起來(lái)，那液體還沒(méi)干透，蹭了我一手。不是油漆，顏色太深了，帶著一股鐵銹味——是血。
我愣了三秒，第一反應(yīng)是扔進(jìn)垃圾桶報(bào)警。
但當(dāng)我蹲下去準(zhǔn)備扔的時(shí)候，我注意到盒子上貼著個(gè)白色標(biāo)簽，用黑色馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)了六個(gè)字：“今晚凌晨三點(diǎn)。”
我手指頭抖了一下。
字跡是我自己的。
我認(rèn)得自己的字。程序員嘛，寫(xiě)代碼寫(xiě)久了，右手食指和中指之間會(huì)不自覺(jué)歪出一個(gè)角度，寫(xiě)字時(shí)“今”字上面那個(gè)人字頭永遠(yuǎn)朝左偏。這六個(gè)字就是這樣寫(xiě)的，每個(gè)筆畫(huà)的弧度都對(duì)。
我確定我沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
我打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，下午兩點(diǎn)十七分。距離凌晨三點(diǎn)還有不到十三個(gè)小時(shí)。
這時(shí)候我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——我好奇了。
我家里沒(méi)有放錄像帶的機(jī)器。但房東說(shuō)這套房子的前任租戶是個(gè)收藏舊電器的老頭，搬走時(shí)留了一堆破爛。我把錄像機(jī)塞在衣柜最底層，那玩意兒重得要命，我搬進(jìn)來(lái)時(shí)嫌麻煩沒(méi)扔。我翻出來(lái)插上電，擦掉灰，竟然真的能開(kāi)機(jī)。
磁帶倉(cāng)自己彈開(kāi)了。
我拿著那卷帶血錄像帶，手指抖得厲害，但腦子里的程序邏輯在拼命拉警報(bào)：別好奇，報(bào)警，立刻報(bào)警。但我還是放了進(jìn)去。
磁帶倉(cāng)合上的聲音像一聲沉悶的嘆息。
我按了播放鍵。
畫(huà)面先是一片雪花白，然后浮現(xiàn)出模糊的圖像。鏡頭在移動(dòng)，像是有人扛著攝像機(jī)在走路，畫(huà)面里是我臥室的走廊。我認(rèn)得那個(gè)走廊，因?yàn)槲覄偘徇M(jìn)來(lái)那天在走廊墻上刮掉一塊漆，是一個(gè)手掌印的形狀，房東說(shuō)不用管直接刷白就好，但沒(méi)鏟平，凸出來(lái)一塊。畫(huà)面里那墻壁上的凸起，一模一樣。
攝像頭的角度是從臥室門(mén)口往床的方向拍的。
我看到了“我”正躺在床上睡覺(jué)，時(shí)間是錄像帶右下角的白色時(shí)間戳——00:00:00。
然后畫(huà)面里的時(shí)間開(kāi)始飛速跳動(dòng)，00:23:14、01:05:37、02:41:02。那個(gè)攝像的人一直站在原地沒(méi)動(dòng)，鏡頭始終對(duì)著床上的“我”，像在等待什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，錄像帶里的時(shí)間走到了02:57:38。
鏡頭突然緩慢地向右偏移，對(duì)準(zhǔn)了臥室門(mén)的方向。
下一秒，臥室門(mén)自己開(kāi)了。
不是推開(kāi)的，是像有一陣風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)的，慢慢地、悄無(wú)聲息地敞開(kāi)了。走廊里一片漆黑，但錄像帶的畫(huà)質(zhì)竟然清晰到能看見(jiàn)門(mén)框上灰塵在浮動(dòng)。
一只穿著紅色高跟鞋的腳從黑暗里邁了出來(lái)。
鏡頭沒(méi)有抖動(dòng)。那個(gè)扛攝像機(jī)的人依然站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地拍著。
紅裙女人緩緩走入畫(huà)面，她的步伐很輕，幾乎像是在飄。她的裙子顏色極深，像是浸透了什么液體，裙擺拖在地上，沒(méi)有聲音。
她走到床邊，停住了。
錄像帶里的時(shí)間跳到02:59:51。
她緩緩彎腰，伸出右手，掐向床上那個(gè)“我”的脖子。
畫(huà)面黑了。
我一把按下暫停鍵，錄播機(jī)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。
我的后背全是汗，手抖得幾乎握不住遙控器。我癱坐在地上，大口喘氣。那畫(huà)面太真實(shí)了，每一次腳步聲、每一幀畫(huà)面的微小顫抖、每一寸光線的變化，都像是我自己拍的一樣。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
我是個(gè)程序員。我每天跟邏輯打交道，我不信鬼神。那卷錄像帶肯定是有人故意制造的惡作劇，圖像合成技術(shù)現(xiàn)在太成熟了，隨便一個(gè)剪輯軟件都能做出來(lái)。
但我為什么認(rèn)得出那個(gè)紅裙女人？
她走路時(shí)右肩微微內(nèi)收，像是受過(guò)傷或者習(xí)慣性駝背。那個(gè)動(dòng)作特別眼熟，我總覺(jué)得自己在哪里見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的姿勢(shì)，但死活想不起來(lái)。
我站起