[初醒]
我醒來的時(shí)候，天花板是白的，墻是白的，連窗簾都是白的。
白色刺得眼睛發(fā)疼。我試圖抬手擋住光，卻發(fā)現(xiàn)右手打著石膏，吊在床邊。左手背上扎著針，輸液**一滴一滴地淌著透明液體。
病房。我在醫(yī)院里。
這個認(rèn)知像一盆冷水潑過來，我猛地坐起身，腦袋嗡地炸開，疼得我齜牙咧嘴。太陽穴像被人拿錘子往里釘釘子，后腦勺一陣陣發(fā)緊。
門被推開，護(hù)士走進(jìn)來，手里拿著病歷本。她沖我笑了笑，語氣溫和：“沈先生醒了？感覺怎么樣？”
“我怎么了？”我的聲音干啞得不像自己的。
“車禍，三天前你被送到急診，輕微腦震蕩加右臂骨折?！彼巡v本放在床頭柜上，拿出體溫槍對著我額頭按了一下，“36.8，還行。有沒有頭暈惡心的感覺？”
沒有。頭很疼，但不暈。也沒有惡心的感覺。我只是覺得腦子里像塞滿了棉花，很多東西模模糊糊，抓不住。
等等。
“三天前？”我皺眉，“我這三天都在睡覺？”
“昏迷?！彼m正我，“不過檢查結(jié)果沒問題，大腦沒有器質(zhì)性損傷。按理說早就該醒了。”
她說話的時(shí)候一直在笑，那種職業(yè)性的溫柔笑容，嘴角弧度完美得像量過角度。我盯著她的臉，總覺得哪里不對勁，卻又說不上來。
“對了，我叫林雪。”她把藥放在桌上，“這三天的夜班都是我當(dāng)?shù)模慊杳缘臅r(shí)候我還在你床邊放過歌聽呢，周杰倫的，也不知道你聽沒聽到。”
林雪。
這個名字在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒勾起來。我理應(yīng)對這個名字沒有任何感覺，但就在她說完那句話的瞬間，我的大腦突然像被什么東西猛地撞了一下。
疼。
不是頭殼疼，是里面有東西在蠕動。
我下意識捂住太陽穴，手背上青筋暴起。林雪嚇了一跳，趕緊過來按住我：“怎么了？哪里不舒服？”
她的臉湊得很近，我能看見她鼻尖上的小小雀斑。四目相對的瞬間，我腦子里的蠕動變成了撕裂，像有什么東西要從顱骨里破殼而出。
然后——
那些記憶，不屬于我的記憶，像潮水一樣涌進(jìn)來。
一個老舊的居民區(qū)，樓下有棵歪脖子槐樹。一個小女孩蹲在樹根旁邊哭，哭的是她爸爸昨天答應(yīng)給她買只小白兔，結(jié)果帶回來一只烏龜。她氣瘋了，覺得兔子長得比較可愛。小時(shí)候的街道，小時(shí)候的天，小時(shí)候的冰淇淋店，那個兩塊錢的甜筒總是融化得很快。初中同桌是個戴眼鏡的男生，鼻梁上總掛著清鼻涕。高中暗戀的學(xué)長叫陳什么來著，記不清了，但記得他打籃球時(shí)撩起衣擺擦汗的樣子。大學(xué)第一次掛科，圣誕節(jié)那天，一個人在宿舍哭。
她所有的童年，所有的青春，所有開心的難過的事情，一條一條，像電影似的在我眼前回放。
我張著嘴，瞳孔放大，渾身僵硬得跟塊石頭似的。
林雪還在問我怎么了，聲音越來越遠(yuǎn)。然后她的臉開始模糊，像被人用橡皮擦用力擦掉的鉛筆線條，五官一點(diǎn)一點(diǎn)消失。從眼角開始，一點(diǎn)一點(diǎn)，像退潮的海水從沙灘上撤離。
“林雪？”我聽見自己叫她的名字，聲音抖得不成樣子。
她沒有回應(yīng)。
她已經(jīng)沒有嘴可以回應(yīng)了。
整個人像被從這世界上抹掉一樣，衣物嘩啦一聲掉在地上，空蕩蕩的白大褂下面什么都沒有。針管還在往下滴液，但握著我手臂的手已經(jīng)不存在了。
我縮回手，猛地把手背上的針拔掉。血珠冒出來，我顧不上擦，死死盯著地上那堆衣服。
安靜。
整間病房安靜得能聽見自己的心跳。
大概過了十秒鐘，或者二十秒，門再次被推開。另一個護(hù)士走進(jìn)來，看見我坐在地上，臉色煞白，趕緊跑過來：“沈先生？你怎么了？！”
她低頭看見地上的白大褂，愣了一下：“這什么？”
“林雪的?！蔽艺f。
“林雪？”她皺眉，“誰？”
“你們的護(hù)士，林雪。”我指著那堆衣服，“剛剛還在這里的，就剛才，她突然消失了?！?br>護(hù)士的表情從困惑變成擔(dān)憂，她伸手摸了摸我的額頭：“沈先生，你是不是做噩夢了？我們科室沒有叫林雪的護(hù)士?！?br>話音還沒落地