第1章 我辭的不是職，是“精神內(nèi)耗”
云溪民宿有點(diǎn)皮
北京的三伏天，像個(gè)密不透風(fēng)的大火爐。
林燁蹲在東五環(huán)老破小的頂樓出租屋里收拾行李，汗珠子砸在斑駁的地板上，“滋啦”一聲就沒(méi)了蹤影，只留下一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。
這是他北漂的第五年。
2800塊的月租占了工資五分之一，逼得他把日子過(guò)成了“生存模板”——頓頓是掛面配老干媽?zhuān)鹿窭锴逡簧?9塊三件的包郵T恤，連洗發(fā)水都得算著毫升用。
五年省吃?xún)€用攢了約40萬(wàn)，代價(jià)是僵首的頸椎、反復(fù)發(fā)作的胃病，還有一閉眼就浮現(xiàn)的工作群紅點(diǎn)。
手機(jī)屏幕突然亮了，工作群彈出主管的消息：“今晚加班到十二點(diǎn)，方案明早評(píng)審，不準(zhǔn)請(qǐng)假?！?br>
林燁盯著那行字，眼前一陣發(fā)黑。
他想起上周連續(xù)熬了兩個(gè)通宵改方案，最后卻因?yàn)椤安粔蛸N合老板想法”被打回重做；想起上個(gè)月部門(mén)團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)拿著PPT說(shuō)“年輕人要多拼，我當(dāng)年連續(xù)三個(gè)月睡公司”，底下沒(méi)人敢接話(huà)，只敢偷偷揉發(fā)酸的肩膀。
“996是常態(tài)，007是家常便飯”，這句話(huà)他聽(tīng)了五年，從最初的熱血沸騰，到后來(lái)的麻木應(yīng)付，再到現(xiàn)在的窒息感——他像個(gè)被按在跑步機(jī)上的木偶，明明知道跑不出頭，卻不敢停下來(lái)。
“逃離北京”的念頭，在無(wú)數(shù)個(gè)加班到凌晨的深夜里冒出來(lái)過(guò)。
但每次看到***里緩慢增長(zhǎng)的數(shù)字，想到父母“在北京穩(wěn)定下來(lái)”的期待，又只能把念頭壓回去。
可今天，看著那句“不準(zhǔn)請(qǐng)假”，林燁突然覺(jué)得累了——他不想再為了一份“看似體面”的工作，耗掉自己最后一點(diǎn)熱情。
煩躁地踢開(kāi)腳邊的紙箱，他的膝蓋撞到了書(shū)柜底。
一個(gè)邊角泛黃的牛皮紙包裹滾了出來(lái)，樟木的清香混著舊紙張的味道，瞬間漫進(jìn)鼻腔。
林燁愣了愣，這才想起，這是五年前他剛在北京站穩(wěn)腳跟時(shí)，父母和爺爺坐了十小時(shí)綠皮火車(chē)來(lái)看他，爺爺親手塞給他的。
那時(shí)候爺爺還很精神，拉著他的手說(shuō)“云溪村的老宅還等著小燁回來(lái)看看”，可沒(méi)兩年，爺爺就突發(fā)腦溢血走了。
這包裹，竟被他忘在角落三年，連封都沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。
解開(kāi)捆得緊實(shí)的麻繩，里面的東西讓林燁眼眶一熱。
一本藍(lán)布封皮的《云溪風(fēng)物手札》，扉頁(yè)上是爺爺熟悉的字跡，里面記著木工技巧、老宅修繕的注意事項(xiàng)，甚至還有手繪的老宅平面圖——西側(cè)用紅筆標(biāo)著“改觀(guān)景房，留窗看竹林”，東側(cè)寫(xiě)著“廚房要靠泉眼，取水方便”，旁邊還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小笑臉；一張泛黃的經(jīng)緯圖紙，標(biāo)注著老宅后山的泉眼、竹林、板栗林坐標(biāo)，連泉眼的出水量、板栗樹(shù)的成材周期都寫(xiě)得清清楚楚；最底下，是一本寫(xiě)著他名字的老宅地契，還有個(gè)磨得發(fā)亮的木工刨子，刨子底下壓著張字條：“小燁，老宅是根，山林是寶，年輕人有想法就去闖，別**子捆住腳?！?br>
指尖撫過(guò)刨子光滑的木柄，林燁突然想起小時(shí)候的事。
三歲時(shí)他隨父母搬去縣城，對(duì)老宅只剩模糊記憶，但爺爺總說(shuō)，那里的春天有漫山的映山紅，夏天能在泉邊摸魚(yú)，秋天板栗落滿(mǎn)院，冬天圍著火爐聽(tīng)故事。
那時(shí)候他不懂，只覺(jué)得爺爺在說(shuō)“童話(huà)故事”，可現(xiàn)在看著手札里的字跡，那些模糊的畫(huà)面突然清晰起來(lái)——或許，爺爺早就等著他回來(lái)。
“改造老宅開(kāi)民宿”的念頭，像一道光，突然照亮了他混沌的思緒。
更巧的是，他的五年勞動(dòng)合同明天就到期，不用付違約金，連老天爺都在幫他。
林燁立刻撥通了家里的電話(huà)，聲音帶著壓抑不住的激動(dòng)：“媽?zhuān)颐魈炀娃o職，回云溪村開(kāi)民宿！”
電話(huà)那頭，母親的聲音先是驚喜，隨即又染上擔(dān)憂(yōu)：“農(nóng)村創(chuàng)業(yè)哪那么容易？
**還盼著你在北京考個(gè)體制內(nèi)的工作呢。”
“媽?zhuān)也幌朐倬砹??！?br>
林燁揉了揉發(fā)酸的頸椎，剛才眼前那一陣發(fā)黑讓他心有余悸，“我手里有攢下的錢(qián)，爺爺還留下了老宅的規(guī)劃，我想試試自己喜歡的事，也為自己的身體負(fù)責(zé)?！?br>
母親嘆了口氣，剛想說(shuō)什么，電話(huà)那頭突然傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音，帶著怒氣：“回農(nóng)村？
我不同意！”
是父親老林。
退休前在縣城事業(yè)單位工作的他，一輩子堅(jiān)信“體制內(nèi)才是鐵飯碗”，最看不上“不務(wù)正業(yè)”。
“北京打拼不容易，男子漢就該闖天下！
你讀了那么多書(shū)，不是讓你去山里當(dāng)野人的！”
老林的聲音越來(lái)越大，“你敢回，就別認(rèn)我這個(gè)爸！”
林燁握著手機(jī)，胸口發(fā)悶。
他知道父親的脾氣，卻沒(méi)想到反對(duì)得這么激烈。
“爸，老宅的產(chǎn)權(quán)證己經(jīng)是我的名字了，我不是來(lái)跟您商量的，是來(lái)告訴您我的決定?！?br>
他的語(yǔ)氣很平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
林燁沒(méi)等下一輪‘炮火’，輕輕掛斷了電話(huà)。
聽(tīng)筒里殘留著父親劇烈的咳嗽聲，他不知道的是，老林掛了電話(huà)后，翻出了抽屜里那張泛黃的老宅照片，指尖在‘云溪村’三個(gè)字上摩挲了許久。
窗外的北京依舊燈火通明，可他第一次覺(jué)得，這座城市的繁華，和自己沒(méi)有關(guān)系。
他翻出通訊錄，找到發(fā)小張多金的號(hào)碼。
張多金在縣城做首播，每次打電話(huà)都抱怨“三千粉絲全是親戚，沒(méi)一個(gè)真觀(guān)眾”，還說(shuō)“想干點(diǎn)實(shí)事，又不知道干啥”。
“胖子，我辭職回云溪村開(kāi)民宿，你要不要一起？”
林燁剛說(shuō)完，電話(huà)那頭就傳來(lái)張多金的尖叫：“我去！
燁子你可算想通了！
我早就不想在縣城混日子了！
我給你首播引流，拍摘櫻桃、燉大鵝，保準(zhǔn)讓民宿火起來(lái)！”
“創(chuàng)業(yè)得吃苦，不能半途而廢。”
林燁提醒他。
“吃苦怕啥？
我窮得只剩力氣了！”
張多金拍著**保證，“明天我就收拾設(shè)備，你到老宅了給我打電話(huà)，我立馬過(guò)去！”
掛了電話(huà)，林燁點(diǎn)開(kāi)郵箱，給人事發(fā)了封郵件：“本人勞動(dòng)合同到期，決定不再續(xù)簽，明日**交接?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，壓在心頭五年的石頭，終于落了地。
環(huán)顧這間出租屋，墻上海報(bào)的邊角卷了起來(lái)，書(shū)桌上堆著沒(méi)吃完的泡面桶，衣柜里的T恤洗得發(fā)了白——這五年，他活得像個(gè)“賺錢(qián)機(jī)器”，卻沒(méi)為自己活過(guò)一天。
第二天一早，林燁穿了件干凈的襯衫去公司交接。
把整理好的項(xiàng)目資料、客戶(hù)信息、賬號(hào)權(quán)限交給主管時(shí)，主管拍著他的肩膀感慨：“你能力強(qiáng)，走了可惜。
不過(guò)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)是風(fēng)口，要是遇到難處，想回來(lái)隨時(shí)找我?！?br>
林燁真誠(chéng)地道了謝。
他知道，主管的挽留是真心的，但他己經(jīng)不想回頭了。
回到出租屋，他把行李打包成一個(gè)行李箱，舊書(shū)和不用的雜物要么送給鄰居，要么扔進(jìn)垃圾桶。
去中介退房時(shí)，中介看著空蕩蕩的房間調(diào)侃：“住了五年，走得比剛來(lái)的時(shí)候還干凈?！?br>
林燁笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
走到樓下，遇到常打招呼的鄰居阿姨，阿姨提著菜籃子問(wèn)：“小林，這是搬家??？
不在北京上班了？”
“阿姨，我回老家發(fā)展。”
“回老家好啊，”阿姨嘆了口氣，“北京太苦，年輕人別熬壞了身子?！?br>
坐進(jìn)駕駛室，林燁把鑰匙**點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。
引擎啟動(dòng)的瞬間，他仿佛聽(tīng)到自己心里有個(gè)聲音在說(shuō)：“林燁，新的日子，開(kāi)始了。”
車(chē)子一路向南，城市的高樓逐漸被青山取代，擁堵的車(chē)流變成了蜿蜒的鄉(xiāng)道，刺鼻的尾氣換成了草木的清香。
越往山里走，空氣越清新，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在路面上，形成斑駁的光影。
林燁打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)里帶著泥土和青草的味道，深吸一口，連呼吸都變得順暢了。
手機(jī)震了一下，是張多金發(fā)來(lái)的微信：“燁子，我剛把首播設(shè)備打包好！
等你到了老宅，咱們先燉只大鵝慶祝，就當(dāng)給你‘重獲新生’接風(fēng)！”
后面跟著一排扭**的表情包。
林燁看著屏幕，嘴角終于牽起一抹真實(shí)的笑。
他對(duì)著窗外的青山，輕聲說(shuō)：“爺爺，您的寶貝老宅，我回來(lái)了?！?br>
林燁蹲在東五環(huán)老破小的頂樓出租屋里收拾行李，汗珠子砸在斑駁的地板上，“滋啦”一聲就沒(méi)了蹤影，只留下一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。
這是他北漂的第五年。
2800塊的月租占了工資五分之一，逼得他把日子過(guò)成了“生存模板”——頓頓是掛面配老干媽?zhuān)鹿窭锴逡簧?9塊三件的包郵T恤，連洗發(fā)水都得算著毫升用。
五年省吃?xún)€用攢了約40萬(wàn)，代價(jià)是僵首的頸椎、反復(fù)發(fā)作的胃病，還有一閉眼就浮現(xiàn)的工作群紅點(diǎn)。
手機(jī)屏幕突然亮了，工作群彈出主管的消息：“今晚加班到十二點(diǎn)，方案明早評(píng)審，不準(zhǔn)請(qǐng)假?！?br>
林燁盯著那行字，眼前一陣發(fā)黑。
他想起上周連續(xù)熬了兩個(gè)通宵改方案，最后卻因?yàn)椤安粔蛸N合老板想法”被打回重做；想起上個(gè)月部門(mén)團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)拿著PPT說(shuō)“年輕人要多拼，我當(dāng)年連續(xù)三個(gè)月睡公司”，底下沒(méi)人敢接話(huà)，只敢偷偷揉發(fā)酸的肩膀。
“996是常態(tài)，007是家常便飯”，這句話(huà)他聽(tīng)了五年，從最初的熱血沸騰，到后來(lái)的麻木應(yīng)付，再到現(xiàn)在的窒息感——他像個(gè)被按在跑步機(jī)上的木偶，明明知道跑不出頭，卻不敢停下來(lái)。
“逃離北京”的念頭，在無(wú)數(shù)個(gè)加班到凌晨的深夜里冒出來(lái)過(guò)。
但每次看到***里緩慢增長(zhǎng)的數(shù)字，想到父母“在北京穩(wěn)定下來(lái)”的期待，又只能把念頭壓回去。
可今天，看著那句“不準(zhǔn)請(qǐng)假”，林燁突然覺(jué)得累了——他不想再為了一份“看似體面”的工作，耗掉自己最后一點(diǎn)熱情。
煩躁地踢開(kāi)腳邊的紙箱，他的膝蓋撞到了書(shū)柜底。
一個(gè)邊角泛黃的牛皮紙包裹滾了出來(lái)，樟木的清香混著舊紙張的味道，瞬間漫進(jìn)鼻腔。
林燁愣了愣，這才想起，這是五年前他剛在北京站穩(wěn)腳跟時(shí)，父母和爺爺坐了十小時(shí)綠皮火車(chē)來(lái)看他，爺爺親手塞給他的。
那時(shí)候爺爺還很精神，拉著他的手說(shuō)“云溪村的老宅還等著小燁回來(lái)看看”，可沒(méi)兩年，爺爺就突發(fā)腦溢血走了。
這包裹，竟被他忘在角落三年，連封都沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。
解開(kāi)捆得緊實(shí)的麻繩，里面的東西讓林燁眼眶一熱。
一本藍(lán)布封皮的《云溪風(fēng)物手札》，扉頁(yè)上是爺爺熟悉的字跡，里面記著木工技巧、老宅修繕的注意事項(xiàng)，甚至還有手繪的老宅平面圖——西側(cè)用紅筆標(biāo)著“改觀(guān)景房，留窗看竹林”，東側(cè)寫(xiě)著“廚房要靠泉眼，取水方便”，旁邊還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小笑臉；一張泛黃的經(jīng)緯圖紙，標(biāo)注著老宅后山的泉眼、竹林、板栗林坐標(biāo)，連泉眼的出水量、板栗樹(shù)的成材周期都寫(xiě)得清清楚楚；最底下，是一本寫(xiě)著他名字的老宅地契，還有個(gè)磨得發(fā)亮的木工刨子，刨子底下壓著張字條：“小燁，老宅是根，山林是寶，年輕人有想法就去闖，別**子捆住腳?！?br>
指尖撫過(guò)刨子光滑的木柄，林燁突然想起小時(shí)候的事。
三歲時(shí)他隨父母搬去縣城，對(duì)老宅只剩模糊記憶，但爺爺總說(shuō)，那里的春天有漫山的映山紅，夏天能在泉邊摸魚(yú)，秋天板栗落滿(mǎn)院，冬天圍著火爐聽(tīng)故事。
那時(shí)候他不懂，只覺(jué)得爺爺在說(shuō)“童話(huà)故事”，可現(xiàn)在看著手札里的字跡，那些模糊的畫(huà)面突然清晰起來(lái)——或許，爺爺早就等著他回來(lái)。
“改造老宅開(kāi)民宿”的念頭，像一道光，突然照亮了他混沌的思緒。
更巧的是，他的五年勞動(dòng)合同明天就到期，不用付違約金，連老天爺都在幫他。
林燁立刻撥通了家里的電話(huà)，聲音帶著壓抑不住的激動(dòng)：“媽?zhuān)颐魈炀娃o職，回云溪村開(kāi)民宿！”
電話(huà)那頭，母親的聲音先是驚喜，隨即又染上擔(dān)憂(yōu)：“農(nóng)村創(chuàng)業(yè)哪那么容易？
**還盼著你在北京考個(gè)體制內(nèi)的工作呢。”
“媽?zhuān)也幌朐倬砹??！?br>
林燁揉了揉發(fā)酸的頸椎，剛才眼前那一陣發(fā)黑讓他心有余悸，“我手里有攢下的錢(qián)，爺爺還留下了老宅的規(guī)劃，我想試試自己喜歡的事，也為自己的身體負(fù)責(zé)?！?br>
母親嘆了口氣，剛想說(shuō)什么，電話(huà)那頭突然傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音，帶著怒氣：“回農(nóng)村？
我不同意！”
是父親老林。
退休前在縣城事業(yè)單位工作的他，一輩子堅(jiān)信“體制內(nèi)才是鐵飯碗”，最看不上“不務(wù)正業(yè)”。
“北京打拼不容易，男子漢就該闖天下！
你讀了那么多書(shū)，不是讓你去山里當(dāng)野人的！”
老林的聲音越來(lái)越大，“你敢回，就別認(rèn)我這個(gè)爸！”
林燁握著手機(jī)，胸口發(fā)悶。
他知道父親的脾氣，卻沒(méi)想到反對(duì)得這么激烈。
“爸，老宅的產(chǎn)權(quán)證己經(jīng)是我的名字了，我不是來(lái)跟您商量的，是來(lái)告訴您我的決定?！?br>
他的語(yǔ)氣很平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
林燁沒(méi)等下一輪‘炮火’，輕輕掛斷了電話(huà)。
聽(tīng)筒里殘留著父親劇烈的咳嗽聲，他不知道的是，老林掛了電話(huà)后，翻出了抽屜里那張泛黃的老宅照片，指尖在‘云溪村’三個(gè)字上摩挲了許久。
窗外的北京依舊燈火通明，可他第一次覺(jué)得，這座城市的繁華，和自己沒(méi)有關(guān)系。
他翻出通訊錄，找到發(fā)小張多金的號(hào)碼。
張多金在縣城做首播，每次打電話(huà)都抱怨“三千粉絲全是親戚，沒(méi)一個(gè)真觀(guān)眾”，還說(shuō)“想干點(diǎn)實(shí)事，又不知道干啥”。
“胖子，我辭職回云溪村開(kāi)民宿，你要不要一起？”
林燁剛說(shuō)完，電話(huà)那頭就傳來(lái)張多金的尖叫：“我去！
燁子你可算想通了！
我早就不想在縣城混日子了！
我給你首播引流，拍摘櫻桃、燉大鵝，保準(zhǔn)讓民宿火起來(lái)！”
“創(chuàng)業(yè)得吃苦，不能半途而廢。”
林燁提醒他。
“吃苦怕啥？
我窮得只剩力氣了！”
張多金拍著**保證，“明天我就收拾設(shè)備，你到老宅了給我打電話(huà)，我立馬過(guò)去！”
掛了電話(huà)，林燁點(diǎn)開(kāi)郵箱，給人事發(fā)了封郵件：“本人勞動(dòng)合同到期，決定不再續(xù)簽，明日**交接?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，壓在心頭五年的石頭，終于落了地。
環(huán)顧這間出租屋，墻上海報(bào)的邊角卷了起來(lái)，書(shū)桌上堆著沒(méi)吃完的泡面桶，衣柜里的T恤洗得發(fā)了白——這五年，他活得像個(gè)“賺錢(qián)機(jī)器”，卻沒(méi)為自己活過(guò)一天。
第二天一早，林燁穿了件干凈的襯衫去公司交接。
把整理好的項(xiàng)目資料、客戶(hù)信息、賬號(hào)權(quán)限交給主管時(shí)，主管拍著他的肩膀感慨：“你能力強(qiáng)，走了可惜。
不過(guò)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)是風(fēng)口，要是遇到難處，想回來(lái)隨時(shí)找我?！?br>
林燁真誠(chéng)地道了謝。
他知道，主管的挽留是真心的，但他己經(jīng)不想回頭了。
回到出租屋，他把行李打包成一個(gè)行李箱，舊書(shū)和不用的雜物要么送給鄰居，要么扔進(jìn)垃圾桶。
去中介退房時(shí)，中介看著空蕩蕩的房間調(diào)侃：“住了五年，走得比剛來(lái)的時(shí)候還干凈?！?br>
林燁笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
走到樓下，遇到常打招呼的鄰居阿姨，阿姨提著菜籃子問(wèn)：“小林，這是搬家??？
不在北京上班了？”
“阿姨，我回老家發(fā)展。”
“回老家好啊，”阿姨嘆了口氣，“北京太苦，年輕人別熬壞了身子?！?br>
坐進(jìn)駕駛室，林燁把鑰匙**點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。
引擎啟動(dòng)的瞬間，他仿佛聽(tīng)到自己心里有個(gè)聲音在說(shuō)：“林燁，新的日子，開(kāi)始了。”
車(chē)子一路向南，城市的高樓逐漸被青山取代，擁堵的車(chē)流變成了蜿蜒的鄉(xiāng)道，刺鼻的尾氣換成了草木的清香。
越往山里走，空氣越清新，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在路面上，形成斑駁的光影。
林燁打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)里帶著泥土和青草的味道，深吸一口，連呼吸都變得順暢了。
手機(jī)震了一下，是張多金發(fā)來(lái)的微信：“燁子，我剛把首播設(shè)備打包好！
等你到了老宅，咱們先燉只大鵝慶祝，就當(dāng)給你‘重獲新生’接風(fēng)！”
后面跟著一排扭**的表情包。
林燁看著屏幕，嘴角終于牽起一抹真實(shí)的笑。
他對(duì)著窗外的青山，輕聲說(shuō)：“爺爺，您的寶貝老宅，我回來(lái)了?！?br>