第4章
她的罪名：血脈
自己從二樓跳下來(lái)跑的。后來(lái)呢？離了，也回不來(lái)了。過(guò)年聚會(huì)，你阿姨從來(lái)不帶她，嫌丟人?！?br>“念念，媽不是不幫你，媽是幫不了你。你弟弟今年二十七了，對(duì)象還沒(méi)著落。人家家里人一直在打聽(tīng)咱們家的門風(fēng)。你要是離了——你讓他們?cè)趺纯丛蹅兗?？怎么看小偉？?br>小偉。
顧偉。
她的弟弟。
二十七歲，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在一家汽修廠當(dāng)工人，一個(gè)月四千塊。年前談了一個(gè)女朋友，家里催著訂婚。女方要十八萬(wàn)八的彩禮，沒(méi)房免談。
爸媽把棺材本都掏出來(lái)了，還差六萬(wàn)。
上個(gè)月，媽打電話來(lái)，說(shuō)能不能先找沈浩借。她說(shuō)回去問(wèn)問(wèn)。
現(xiàn)在她知道了，那六萬(wàn)塊，是一份離婚補(bǔ)償款里的首付。
“媽，”顧念的聲音很輕，“我在醫(yī)院里，頭上縫了四針，你知道嗎？”
電話那頭又沉默了。
“……知道了。磕磕碰碰的，沒(méi)事。你那身子骨，媽知道，結(jié)實(shí)的?！?br>“過(guò)兩天就好了?！?br>顧念閉上了眼睛。
她忽然覺(jué)得自己不是摔在了茶幾上，是摔在了一塊棉花上。不疼。只是悶。
悶得喘不上氣。
“念念，你還記不記得，**姥當(dāng)年是怎么說(shuō)的？”
顧母的聲音忽然變得柔和了些，像是在講一個(gè)古老的故事。
“她說(shuō)，做女人的，這輩子最大的本事，就是忍?！?br>“**姥忍了一輩子。****媽也忍了一輩子。你看看，咱們不是都過(guò)得好好的？”
“好好的?！?br>顧念在心里重復(fù)這三個(gè)字。
她想起姥姥最后一次過(guò)年，坐在炕上，手抖得端不住碗。姥爺在隔壁房間和牌友打麻將，嫌她吵，把門關(guān)上了。姥姥就那么一個(gè)人坐著，一口一口喝完了那碗涼掉的餃子湯。
那是她最后一次見(jiàn)姥姥。
她現(xiàn)在還覺(jué)得，姥姥是被忍死的。
“媽，”顧念聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像自己，“沈浩換鎖了嗎？”
“……什么？”
“家里的密碼鎖。密碼是我的生日。他改了嗎？”
顧母沉默了一會(huì)兒。
“……改了吧。他說(shuō)你最近情緒不穩(wěn)定，怕你回去鬧。念念，東西他會(huì)給你收拾好寄過(guò)來(lái)的。你就別——”
“好。”
顧念掛了電話。
她沒(méi)給顧母說(shuō)完的機(jī)會(huì)。
這是她這輩子第一次主動(dòng)掛媽**電話。
急診室的人漸漸少了。那個(gè)發(fā)燒的小男孩打上了吊瓶，在**媽懷里睡著了，呼吸平穩(wěn)。女人靠在椅背上，也閉上了眼睛。
只剩下顧念和頭頂那根還在掙扎的燈管。
她的手機(jī)亮了。
不是電話，是微信。
林薔：到了。
兩個(gè)字。沒(méi)有多余的表情包，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
顧念愣了一秒，然后站起來(lái)，往急診室門口走。
自動(dòng)門打開(kāi)，夜風(fēng)撲面，冷得她打了個(gè)激靈。
門外停著一輛黑色的車。不是那種花里胡哨的跑車，但看上去很貴。顧念不懂車，但她認(rèn)得那個(gè)車標(biāo)——沈浩的老板開(kāi)的也是這個(gè)牌子，沈浩逢人就提，說(shuō)那是他五年的目標(biāo)。
車門開(kāi)了。
一個(gè)女人走下來(lái)。
黑色西裝外套，灰色真絲襯衫，黑色的闊腿褲。頭發(fā)剪得很短，露出耳垂上一對(duì)極小的銀色耳釘。
她站在車門旁，雙手插在口袋里，下巴微抬。
和大學(xué)時(shí)一模一樣。
好像時(shí)間從她身上直接跳過(guò)去了。
林薔。
她看著顧念，目光從她臉上的血痕，移到她縫了針的后腦勺，再移到她卷起袖子的手臂上那片干涸的血跡。
然后她說(shuō)了一句話。
“誰(shuí)打的？”
聲音很冷。不是那種刻意的冷，是天然的、漫不經(jīng)心的冷。像冬天喝的第一口冰水。
“自己摔的。”顧念說(shuō)。
林薔盯著她的眼睛看了兩秒。
“上車?！?br>車內(nèi)很安靜。有淡淡的柑橘味，是車載香薰。座椅是真皮的，顧念坐上去的時(shí)候，感覺(jué)全身的骨頭都在往下陷。
這是她這三年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)的最軟的東西。
林薔發(fā)動(dòng)了車，沒(méi)有放音樂(lè)，也沒(méi)有說(shuō)話。她單手打方向盤，另一只手?jǐn)R在車窗上，手指偶爾敲兩下。
顧念看著窗外，街景在夜色里倒退。路過(guò)一個(gè)十字路口，她看見(jiàn)那家開(kāi)了六年的蛋糕店——去年沈浩生日，她來(lái)這里定了一個(gè)千層，芒果味的。沈浩說(shuō)太甜了，只吃了一口。
她說(shuō)下次換一家。
沒(méi)有下
顧偉。
她的弟弟。
二十七歲，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在一家汽修廠當(dāng)工人，一個(gè)月四千塊。年前談了一個(gè)女朋友，家里催著訂婚。女方要十八萬(wàn)八的彩禮，沒(méi)房免談。
爸媽把棺材本都掏出來(lái)了，還差六萬(wàn)。
上個(gè)月，媽打電話來(lái)，說(shuō)能不能先找沈浩借。她說(shuō)回去問(wèn)問(wèn)。
現(xiàn)在她知道了，那六萬(wàn)塊，是一份離婚補(bǔ)償款里的首付。
“媽，”顧念的聲音很輕，“我在醫(yī)院里，頭上縫了四針，你知道嗎？”
電話那頭又沉默了。
“……知道了。磕磕碰碰的，沒(méi)事。你那身子骨，媽知道，結(jié)實(shí)的?！?br>“過(guò)兩天就好了?！?br>顧念閉上了眼睛。
她忽然覺(jué)得自己不是摔在了茶幾上，是摔在了一塊棉花上。不疼。只是悶。
悶得喘不上氣。
“念念，你還記不記得，**姥當(dāng)年是怎么說(shuō)的？”
顧母的聲音忽然變得柔和了些，像是在講一個(gè)古老的故事。
“她說(shuō)，做女人的，這輩子最大的本事，就是忍?！?br>“**姥忍了一輩子。****媽也忍了一輩子。你看看，咱們不是都過(guò)得好好的？”
“好好的?！?br>顧念在心里重復(fù)這三個(gè)字。
她想起姥姥最后一次過(guò)年，坐在炕上，手抖得端不住碗。姥爺在隔壁房間和牌友打麻將，嫌她吵，把門關(guān)上了。姥姥就那么一個(gè)人坐著，一口一口喝完了那碗涼掉的餃子湯。
那是她最后一次見(jiàn)姥姥。
她現(xiàn)在還覺(jué)得，姥姥是被忍死的。
“媽，”顧念聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像自己，“沈浩換鎖了嗎？”
“……什么？”
“家里的密碼鎖。密碼是我的生日。他改了嗎？”
顧母沉默了一會(huì)兒。
“……改了吧。他說(shuō)你最近情緒不穩(wěn)定，怕你回去鬧。念念，東西他會(huì)給你收拾好寄過(guò)來(lái)的。你就別——”
“好。”
顧念掛了電話。
她沒(méi)給顧母說(shuō)完的機(jī)會(huì)。
這是她這輩子第一次主動(dòng)掛媽**電話。
急診室的人漸漸少了。那個(gè)發(fā)燒的小男孩打上了吊瓶，在**媽懷里睡著了，呼吸平穩(wěn)。女人靠在椅背上，也閉上了眼睛。
只剩下顧念和頭頂那根還在掙扎的燈管。
她的手機(jī)亮了。
不是電話，是微信。
林薔：到了。
兩個(gè)字。沒(méi)有多余的表情包，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
顧念愣了一秒，然后站起來(lái)，往急診室門口走。
自動(dòng)門打開(kāi)，夜風(fēng)撲面，冷得她打了個(gè)激靈。
門外停著一輛黑色的車。不是那種花里胡哨的跑車，但看上去很貴。顧念不懂車，但她認(rèn)得那個(gè)車標(biāo)——沈浩的老板開(kāi)的也是這個(gè)牌子，沈浩逢人就提，說(shuō)那是他五年的目標(biāo)。
車門開(kāi)了。
一個(gè)女人走下來(lái)。
黑色西裝外套，灰色真絲襯衫，黑色的闊腿褲。頭發(fā)剪得很短，露出耳垂上一對(duì)極小的銀色耳釘。
她站在車門旁，雙手插在口袋里，下巴微抬。
和大學(xué)時(shí)一模一樣。
好像時(shí)間從她身上直接跳過(guò)去了。
林薔。
她看著顧念，目光從她臉上的血痕，移到她縫了針的后腦勺，再移到她卷起袖子的手臂上那片干涸的血跡。
然后她說(shuō)了一句話。
“誰(shuí)打的？”
聲音很冷。不是那種刻意的冷，是天然的、漫不經(jīng)心的冷。像冬天喝的第一口冰水。
“自己摔的。”顧念說(shuō)。
林薔盯著她的眼睛看了兩秒。
“上車?！?br>車內(nèi)很安靜。有淡淡的柑橘味，是車載香薰。座椅是真皮的，顧念坐上去的時(shí)候，感覺(jué)全身的骨頭都在往下陷。
這是她這三年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)的最軟的東西。
林薔發(fā)動(dòng)了車，沒(méi)有放音樂(lè)，也沒(méi)有說(shuō)話。她單手打方向盤，另一只手?jǐn)R在車窗上，手指偶爾敲兩下。
顧念看著窗外，街景在夜色里倒退。路過(guò)一個(gè)十字路口，她看見(jiàn)那家開(kāi)了六年的蛋糕店——去年沈浩生日，她來(lái)這里定了一個(gè)千層，芒果味的。沈浩說(shuō)太甜了，只吃了一口。
她說(shuō)下次換一家。
沒(méi)有下