永州燭（下）------------------------------------------。三月了，瀟水兩岸的柳樹(shù)才勉強(qiáng)抽出些綠意。，小臉圓潤(rùn)起來(lái)，眼睛像楊清，又黑又亮。柳宗元用舊木板釘了張簡(jiǎn)易的嬰兒床，楊清用碎布縫了床小被子，上面歪歪扭扭地繡了朵茉莉。“丑是丑了點(diǎn)，暖和就行?！彼悬c(diǎn)不好意思。。他抱著周六，指著被子上的花：“看，這是娘繡的茉莉。等茉莉開(kāi)了，爹帶你去看真的?！?，小手亂揮，抓住父親的手指。，但有了孩子，就有了盼頭。柳宗元的俸祿勉強(qiáng)夠一家人糊口，楊清卻總想省出些錢來(lái)買藥材?！坝乐轁駸?，瘧疾多發(fā)。我向土人學(xué)了幾個(gè)方子，藥草山上都有，可有些輔藥要去城里買。”她算著銅板，“肉桂、甘草、姜……這些都不貴，能備些總是好的。你又要開(kāi)醫(yī)廬？不是醫(yī)廬，”楊清糾正，“就是在家門口擺張桌子，誰(shuí)有不舒服，來(lái)看看。不收錢，有藥就給藥，沒(méi)藥就出個(gè)主意?！薄钋迨翘t(yī)的女兒，看人病痛，比看自己受苦還難受。何況永州缺醫(yī)少藥，她這點(diǎn)本事，真能救人命。，楊清的“醫(yī)桌”真的擺出來(lái)了。就在院子門口，一張舊木桌，一把竹椅。桌邊立塊木牌，上面是柳宗元寫(xiě)的字：“義診施藥”。。永州百姓怕官，更怕“戴罪”的官。劉媼第一個(gè)來(lái)，帶著咳嗽的小孫子。楊清診了脈，開(kāi)了方子，從屋里拿出早就備好的藥包。“三碗水煎一碗，早晚各一次。這是三天的量，吃完了再來(lái)?！?。第二天，孫子咳得輕了，她逢人就說(shuō)：“柳夫人是菩薩！”
漸漸地，來(lái)看病的人多了。有咳嗽的，有發(fā)熱的，有生瘡的。楊清來(lái)者不拒，診脈、開(kāi)方、抓藥。有些藥她沒(méi)有，就告訴人家去山上采什么草，怎么用。
柳宗元在屋里寫(xiě)文章，常聽(tīng)見(jiàn)外面的對(duì)話：
“夫人，我這腿疼了三年了……”
“阿伯，你這是風(fēng)濕。永州濕氣重，要少沾冷水。我教你個(gè)土方子，用艾草熏……”
“夫人，我家媳婦生孩子，兩天了還沒(méi)生下來(lái)……”
“快帶我去看看！”
楊**的去了。那是城東一戶漁民家，媳婦難產(chǎn)，產(chǎn)婆已束手無(wú)策。楊清用針灸，用推拿，折騰了三個(gè)時(shí)辰，孩子終于落地，母子平安。漁民家窮，沒(méi)什么可謝的，提來(lái)兩條鮮魚(yú)。
“夫人，您收下，不然我們心里過(guò)不去?！?br>楊清收了魚(yú)，晚上熬了魚(yú)湯。湯很鮮，周六喝得津津有味。柳宗元看著妻子疲憊但滿足的臉，忽然覺(jué)得，這樣的清娘，比長(zhǎng)安時(shí)那個(gè)太醫(yī)之女，更美。
十一
柳宗元開(kāi)始踐行他的計(jì)劃：走遍永州。
第一站是西山。出城向西，沿瀟水走五里，就是西山。山不高，但陡。柳宗元借了根竹杖，楊清抱著周六，劉媼的孫子狗兒在前面帶路。
“柳老爺，這邊走，這邊路好走些?！惫穬菏畾q，機(jī)靈，常跟爺爺上山采藥，熟悉山路。
春日西山，草木初萌。有不知名的野花，紫的，黃的，星星點(diǎn)點(diǎn)。山泉從石縫滲出，叮咚作響。走到半山腰，視野豁然開(kāi)朗——整個(gè)永州城盡收眼底，瀟水如帶，民居如棋，遠(yuǎn)山如黛。
“真美?！睏钋遢p嘆。
柳宗元卻看見(jiàn)別的。他看見(jiàn)城墻低矮破敗，看見(jiàn)民居多是茅屋，看見(jiàn)田地里耕作的人，彎腰如蝦。他想起長(zhǎng)安，想起那些歌頌盛世華章的詩(shī)賦，想起朝堂上關(guān)于“國(guó)泰民安”的奏對(duì)。
“夫君，你看那邊。”楊清指著山下一處洼地，“那是什么？”
狗兒搶著說(shuō)：“那是鈷鉧潭！爺爺說(shuō)，潭里有龍！”
鈷鉧潭。柳宗元心中一動(dòng)，這正是他想看的地方。三人下山，往潭邊去。潭不大，水極清，可見(jiàn)底。潭邊多奇石，形狀怪異，有的像牛，有的像馬。潭水從石縫涌出，形成小小瀑布，水聲潺潺。
“這地方……”柳宗元環(huán)顧四周，“該有個(gè)亭子?！?br>“誰(shuí)會(huì)在這里建亭子？”楊清笑，“除了我們，哪有人來(lái)?！?br>是啊，永州百姓忙于生計(jì)，哪有閑情游山玩水。這美景，白白荒廢了。
柳宗元找了個(gè)平坦的石頭坐下，拿出紙筆。楊清抱著周六在潭邊玩水，狗兒去采野果。春日的陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)柔柔的，有那么一瞬間，柳宗元幾乎忘了自己是被貶的罪臣。
他寫(xiě)下：“鈷鉧潭在西山西……”
寫(xiě)潭的形狀，寫(xiě)水的聲音，寫(xiě)石的怪異。寫(xiě)著寫(xiě)著，他停下筆。這樣的文章，寫(xiě)給誰(shuí)看？長(zhǎng)安的友人？他們或自身難保，或明哲保身。永州的同僚？他們只會(huì)覺(jué)得這罪臣故作風(fēng)雅。
“夫君，”楊清不知何時(shí)走過(guò)來(lái)，坐在他身邊，“寫(xiě)不下去？”
“不知為何而寫(xiě)?！?br>“為山水而寫(xiě)?！睏钋逯钢掋a潭，“你看這潭水，千百年來(lái)就在這里，不管有沒(méi)有人看，它都這么美。你寫(xiě)下來(lái)，也許百年后，千年后，有人讀到，會(huì)想來(lái)永州看看。那時(shí)永州也許富庶了，百姓有余裕游山玩水了。他們來(lái)看，會(huì)說(shuō)：‘柳宗元沒(méi)騙人，鈷鉧潭真的這么美。’”
柳宗元看著她。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在她臉上投下斑駁的光影。她的眼神那么認(rèn)真，那么篤定。
“清娘，你總是知道該說(shuō)什么?！?br>“因?yàn)槲艺f(shuō)的是實(shí)話?！睏钋逦⑿?，“夫君，你的文章，不是寫(xiě)給當(dāng)下人看的，是寫(xiě)給后人看的。當(dāng)下人看不懂，或不愿懂，但后人會(huì)懂?！?br>柳宗元重新提起筆。這一次，他寫(xiě)得很順暢。寫(xiě)鈷鉧潭之美，也寫(xiě)潭邊荒蕪，寫(xiě)“農(nóng)夫漁父過(guò)而陋之”。美景與荒蕪，富庶與貧困，這才是真實(shí)的永州。
回家路上，周六在母親懷里睡著了。晚霞滿天，將瀟水染成金紅色。有漁舟歸航，漁歌隱約：
“瀟水長(zhǎng)啊山路彎，打漁郎啊何時(shí)還？家中無(wú)米灶無(wú)煙，妻兒望穿眼……”
歌聲蒼涼，在暮色中飄得很遠(yuǎn)。柳宗元駐足聽(tīng)了很久。
“夫君？”
“這歌……該記下來(lái)。”
十二
六月，永州進(jìn)入雨季。連日大雨，瀟水暴漲。
柳宗元家的屋頂又漏了，這次漏得厲害。屋里擺了五六個(gè)盆罐接水，嘀嗒聲此起彼伏，像在奏一曲凄涼的樂(lè)章。楊清把周六的小床挪到唯一不漏雨的角落，用油布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮好。
“這樣不行，”柳宗元看著滿屋狼藉，“得修屋頂?！?br>“等雨停吧。”
雨沒(méi)有停的意思。第三天，劉媼慌慌張張跑來(lái)：“夫人，不好了！狗兒發(fā)熱，說(shuō)胡話！”
楊清提起藥箱就走。柳宗元不放心，跟著去。劉媼家在城南，低洼處，水已淹到門檻。屋里更糟，地上全是水，床褥濕透。狗兒躺在濕漉漉的床上，滿臉通紅，渾身發(fā)抖。
楊清一摸額頭，燙得嚇人。診脈，看舌苔，臉色凝重。
“是瘧疾，惡性瘧?！彼焖俅蜷_(kāi)藥箱，“阿婆，有干爽的被褥么？這濕的不能蓋。”
“都濕了……”劉媼抹淚，“這幾日天漏似的，哪還有干的。”
柳宗元脫下自己的外袍：“先用這個(gè)?！?br>楊清用袍子裹住狗兒，喂他吃藥。藥是她**的治瘧散，用常山、草果、檳榔等配成。但狗兒病得重，藥喂進(jìn)去就吐出來(lái)。
“得用針?！睏钋迦〕鲢y針，在火上烤了，刺入狗兒的大椎、間使、后溪等穴。狗兒抽搐了一下，漸漸平靜下來(lái)。
“今晚是關(guān)鍵?！睏钋鍖?duì)劉媼說(shuō)，“我守著，您去歇會(huì)兒。”
“這怎么使得……”
“使得?！睏钋逡寻崃藦埖首幼诖策?，“阿婆，您年紀(jì)大了，不能熬夜。去吧，這里有我。”
柳宗元也留下。雨還在下，屋里只有一盞油燈，昏黃如豆。狗兒的呼吸時(shí)而急促時(shí)而微弱，楊清不時(shí)給他擦汗，喂水，換冷敷的布巾。
“清娘，你去睡會(huì)兒，我來(lái)守?！?br>“你不懂醫(yī)，守著也沒(méi)用?！睏钋逖劬Χ⒅穬海胺蚓?，你說(shuō)，永州年年發(fā)水，年年有瘧疾，**知道么？”
“應(yīng)該知道。”
“知道了，為什么不治水？不派醫(yī)官？”
柳宗元無(wú)言以對(duì)。他知道原因——永州偏遠(yuǎn)，非戰(zhàn)略要地，**不在乎。每年只要賦稅交齊，誰(shuí)管這里發(fā)不發(fā)水，死不死人。
“我在太醫(yī)署時(shí)，”楊清聲音很低，“見(jiàn)過(guò)來(lái)自嶺南的醫(yī)案。瘧疾、瘴癘、腳氣……都有治法。藥方是現(xiàn)成的，可藥送不到地方，醫(yī)官不愿來(lái)。那些方子，就只能在太醫(yī)署的庫(kù)房里發(fā)霉。”
“清娘……”
“我沒(méi)事?！睏钋宀敛裂劬Γ熬褪怯X(jué)得，人如草芥。狗兒若生在長(zhǎng)安，這病不算什么?？缮谟乐荩赡芫蜎](méi)了?！?br>后半夜，狗兒的高燒終于退了。楊清又診了脈，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
“活過(guò)來(lái)了?！?br>天快亮?xí)r，雨漸漸小了。柳宗元看著妻子疲憊的側(cè)臉，忽然說(shuō)：“清娘，我們治不了永州所有的病，但能治一個(gè)是一個(gè)，對(duì)吧？”
楊清抬頭看他，笑了：“對(duì)，能治一個(gè)是一個(gè)?！?br>十三
雨季過(guò)后，周六病了。
先是咳嗽，接著發(fā)熱。楊清以為是普通風(fēng)寒，用了藥，不見(jiàn)好。周六的小臉燒得通紅，呼吸急促，哭聲微弱。
“不對(duì)……”楊清診脈的手在抖，“這脈象……是肺風(fēng)痰喘。”
柳宗元心一沉。肺風(fēng)痰喘，小兒重癥，在長(zhǎng)安都難治，何況永州。
“我去請(qǐng)大夫！”
“永州沒(méi)有好大夫……”楊清的聲音帶著哭腔，“最好的就是回春堂的胡大夫，可他上個(gè)月回鄉(xiāng)了……”
“那怎么辦？”
楊清強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)：“有辦法，有辦法……太醫(yī)署有方子，我記得……”她翻出陪嫁帶來(lái)的醫(yī)書(shū)，手指顫抖地翻找。
“找到了！麻黃、杏仁、甘草、石膏……”她念著藥方，忽然頓住，“石膏……永州沒(méi)有石膏！”
柳宗元沖出門。他跑遍永州城所有藥鋪，真的沒(méi)有石膏。有掌柜說(shuō)，石膏是北方的藥，永州濕熱，用不上，從不進(jìn)貨。
“哪里能有？哪里能有？”他抓著掌柜問(wèn)。
“或許……刺史府有?！闭乒襁t疑道，“崔刺史是北方人，家中或有常備藥材?！?br>柳宗元沖向刺史府。門房認(rèn)識(shí)他，攔著不讓進(jìn)。
“柳司馬，刺史大人正在會(huì)客，您改日再來(lái)?！?br>“我兒子病重，需要石膏救命！”柳宗元幾乎在吼，“讓我見(jiàn)崔刺史！”
爭(zhēng)執(zhí)間，崔刺史出來(lái)了。他穿著便服，顯然是在內(nèi)宅休息被打擾，臉色不悅。
“柳司馬，何事喧嘩？”
柳宗元深揖到地：“崔大人，犬子病重，需石膏入藥。懇請(qǐng)大人賜藥，救小兒一命！”
崔刺史皺眉：“本官府中確有石膏，但那是御賜之物，豈可輕易予人？”
“大人！”柳宗元跪下了，“宗元懇求大人！藥費(fèi)多少，宗元愿加倍償還！”
崔刺史看著跪在地上的柳宗元，這位曾經(jīng)名動(dòng)長(zhǎng)安的才子，如今為了兒子，跪在永州刺史府門前。他沉默片刻，對(duì)管家說(shuō)：“去取二兩石膏來(lái)?！?br>“多謝大人！多謝大人！”柳宗元連連磕頭。
拿到石膏，他飛奔回家。楊清已備好其他藥材，立即煎藥。藥煎好了，喂給周六?？芍芰巡粫?huì)吞咽，藥汁從嘴角流出。
“周六，乖，喝藥，喝了藥就好了……”楊清哭著，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂。
喂了小半碗，周六忽然劇烈咳嗽，噴出一口帶血的痰。接著，呼吸越來(lái)越弱，越來(lái)越弱……
“周六？周六！”楊清搖著孩子，“你睜眼看娘，周六！”
周六的眼睛睜開(kāi)了，又黑又亮，像往常一樣。他看著母親，咧了咧嘴，像在笑。然后，眼睛慢慢合上，再也不動(dòng)了。
“周六——”
楊清的哭喊聲，撕裂了永州的夜空。
十四
周六只活了十七天。
從發(fā)病到離去，只有三天。一個(gè)鮮活的小生命，還沒(méi)來(lái)得及好好看看這個(gè)世界，就走了。
楊清抱著兒子冰冷的身體，坐了三天三夜。不哭，不鬧，不說(shuō)話，就那么抱著。柳宗元?jiǎng)袼宦?tīng)；劉媼勸她，她不聽(tīng)。她就那么坐著，像一尊雕塑。
第三天晚上，柳宗元跪在她面前。
“清娘，讓周六入土為安吧。”
楊清低頭，看著懷里的孩子。周六的小臉已呈青灰色，但五官依然精致，像睡著了一樣。她輕輕撫過(guò)孩子的臉頰，冰涼。
“夫君，”她開(kāi)口，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“你說(shuō)，周六會(huì)恨我們么？”
“恨我們什么？”
“恨我們帶他來(lái)永州，恨我們沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，恨我們救不了他?！?br>柳宗元心如刀割：“不，周六不會(huì)恨。他會(huì)知道，爹娘愛(ài)他，很愛(ài)很愛(ài)他。”
楊清的眼淚終于流下來(lái)。一開(kāi)始是無(wú)聲的，接著是抽泣，最后是嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，哭得仿佛要把這輩子的眼淚都流干。
柳宗元抱著妻兒，也淚流滿面。他恨自己，恨自己無(wú)能，恨自己保護(hù)不了妻兒。如果他在長(zhǎng)安，如果他還是禮部員外郎，周六不會(huì)死。太醫(yī)署最好的大夫，最好的藥，一定會(huì)救活周六。
可這世上沒(méi)有如果。
周六葬在西山腳下，面朝瀟水。墳很小，一塊木碑，上面是柳宗元寫(xiě)的字：“愛(ài)子柳周六之墓”。沒(méi)有生辰，沒(méi)有卒年，因?yàn)椴桓覍?xiě)——周六只活了百日，寫(xiě)出來(lái)，太痛。
下葬那日，天陰沉著。劉媼來(lái)了，狗兒來(lái)了，還有那些受過(guò)楊清恩惠的百姓，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾十人。沒(méi)有儀式，沒(méi)有祭品，大家就在墳前站一會(huì)兒，鞠個(gè)躬，默默離開(kāi)。
人散后，楊清還站在墳前。柳宗元陪著她。
“夫君，我想在墳邊種棵茉莉?！?br>“好?！?br>“周六喜歡茉莉香。我給他繡的小被子上，就是茉莉。”
“我知道。”
“以后每年茉莉開(kāi)的時(shí)候，我們都來(lái)看他?！?br>“好?！?br>風(fēng)吹過(guò)，墳頭的新土揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵埃。遠(yuǎn)處，瀟水嗚咽，像在為一個(gè)早逝的生命哭泣。
十五
周**后，楊清病了。
不是身體的病，是心里的病。她不再去門口擺“醫(yī)桌”，不再上山采藥，甚至不再說(shuō)話。她常常坐在窗前，看著院子里那畦菜地——那里曾是她為周六種的菜，如今荒蕪了。
柳宗元擔(dān)心她，卻不知如何安慰。他自己的心也缺了一塊，痛得麻木。但他知道，他不能倒，他倒了，清娘怎么辦？
他繼續(xù)寫(xiě)文章。寫(xiě)鈷鉧潭，寫(xiě)西山，寫(xiě)小石潭。他把所有的痛苦、思念、不甘，都傾注在文字里。那些山水在他筆下，美得驚心動(dòng)魄，也寂寥得讓人心碎。
一天，他寫(xiě)《小石潭記》。寫(xiě)潭水“清澈見(jiàn)底”，寫(xiě)游魚(yú)“皆若空游無(wú)所依”。寫(xiě)著寫(xiě)著，他忽然想起周六。他的周六，就像這潭中的魚(yú)，還沒(méi)長(zhǎng)大，就消失了。空游無(wú)所依，來(lái)去無(wú)蹤跡。
“夫君。”
楊清不知何時(shí)站在他身后。這是周**后，她第一次主動(dòng)找他說(shuō)話。
“清娘，你……”
“你在寫(xiě)什么？”楊清的聲音很輕，像怕驚擾什么。
“《小石潭記》。”柳宗元把稿子遞給她。
楊清接過(guò)，看得很慢。看到“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依”時(shí)，她的手抖了一下。
“寫(xiě)得真好。”她說(shuō)，眼淚滴在紙上，暈開(kāi)了墨跡，“周六就像這魚(yú)，空游一場(chǎng)，無(wú)影無(wú)蹤?！?br>“清娘……”
“夫君，我想明白了。”楊清擦擦眼淚，“周六走了，是命?？晌覀冞€活著，就得活著。周六若在天有靈，也不愿看我們這樣?！?br>柳宗元握住她的手：“你想做什么，我都陪你?！?br>“我想重新開(kāi)醫(yī)桌?！睏钋迥抗鈭?jiān)定，“周**于肺風(fēng)痰喘，是因?yàn)橛乐萑贬t(yī)少藥。我救不了周六，但也許能救別人的周六。能救一個(gè)是一個(gè)，就像你說(shuō)的?！?br>柳宗元將妻子擁入懷中。她的身體單薄得厲害，但脊背挺得筆直。
“好，我們重新開(kāi)始?！?br>十六
楊清的醫(yī)桌又?jǐn)[出來(lái)了。這次，她不止看普通的病，還專門研究小兒疾病。她翻遍醫(yī)書(shū)，請(qǐng)教土人，試驗(yàn)各種草藥，慢慢總結(jié)出一些適合永州氣候的兒科方子。
來(lái)看病的人更多了。有母親抱著發(fā)熱的嬰兒，有祖母牽著咳嗽的孫兒。楊清總是特別耐心，特別仔細(xì)。有時(shí)診完病，她會(huì)輕輕摸摸孩子的臉，眼神溫柔而哀傷。
柳宗元知道她在想周六。每次她摸別人的孩子，都是在摸那個(gè)再也摸不到的孩子。
但他不點(diǎn)破。有些傷痛，需要時(shí)間，需要忙碌，需要在做有意義的事中慢慢愈合。
他自己也在忙碌。他繼續(xù)走遍永州，寫(xiě)下了“永州八記”。每寫(xiě)一篇，都給楊清看，聽(tīng)她的意見(jiàn)。楊清的批注越來(lái)越少，但每一條都切中要害。
在《袁家渴記》旁，她批：“夫君寫(xiě)山水之美，亦寫(xiě)民生之苦。美與苦并存，方是真實(shí)永州?！?br>在《石渠記》旁，她批：“水能載舟，亦能覆舟。夫君以水喻政，妙。”
柳宗元的文章越寫(xiě)越好，名聲也漸漸傳出去。有附近州縣的文人，慕名來(lái)永州拜訪。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位“罪臣”住在破屋里，穿著布衣，卻氣度從容，談吐不凡。
更讓他們驚訝的是柳夫人。一個(gè)官家夫人，居然親自為百姓看病，且醫(yī)術(shù)高明。有慕名來(lái)求醫(yī)的，楊清也一視同仁。
“柳司馬，您這日子……”有客人忍不住說(shuō)。
“清苦，但踏實(shí)?！绷谠⑿Γ氨仍陂L(zhǎng)安時(shí)，踏實(shí)。”
客人不解。長(zhǎng)安繁華，永州荒僻，何來(lái)踏實(shí)？
只有柳宗元自己知道。在長(zhǎng)安，他寫(xiě)文章要斟酌再斟酌，生怕觸怒權(quán)貴。在永州，他寫(xiě)的是真山水，真百姓，真心情。文字從心里流出來(lái)，落在紙上，是熱的，是活的。
還有清娘。在長(zhǎng)安，她是太醫(yī)之女，是他的妻，但更是“柳夫人”。在永州，她就是楊清，是醫(yī)者，是懂他文章的人，是與他共患難的人。
這樣的日子，清苦，但踏實(shí)。
十七
元和四年春，柳宗元收到長(zhǎng)安來(lái)信。
是劉禹錫寫(xiě)來(lái)的。信很長(zhǎng)，說(shuō)朝局有變，俱文珍失勢(shì)，新帝對(duì)“八司馬”的態(tài)度有所緩和。信末，劉禹錫暗示：“或可活動(dòng)，量移近地?！?br>量移，是貶官遇赦時(shí)酌情移近安置。從永州量移，可能是連州，可能是郴州，總之比永州離長(zhǎng)安近。
柳宗元的心跳加快了。離開(kāi)永州，回到中原，也許有朝一日，真能回長(zhǎng)安。他的抱負(fù)，他的理想，也許還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。
他把信給楊清看。楊清看完，沉默很久。
“這是個(gè)機(jī)會(huì)，”她終于開(kāi)口，“你該回長(zhǎng)安走動(dòng)?！?br>“不，我們一起……”
“一起什么？”楊清罕見(jiàn)地打斷他，眼中含淚卻帶笑，“一起回去讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)‘看，那就是永不敘用的柳宗元和他病懨懨的妻子’？”
“清娘！”
“夫君，聽(tīng)我說(shuō)?！睏钋逦兆∷氖?，她的手很涼，還微微發(fā)抖，“我父親說(shuō)過(guò)，治病要分輕重緩急。如今最要緊的‘病’，是你困守永州，抱負(fù)難展。我這咳疾，是慢癥，需靜養(yǎng)。你此去長(zhǎng)安，是為我們尋一條出路。我留在永州，等你消息。”
柳宗元知道她在說(shuō)謊。楊清的咳疾，從周**后就落下，時(shí)好時(shí)壞。永州潮濕，對(duì)她的病最不利。她哪里是需要靜養(yǎng)，她是怕拖累他。
“我此去不過(guò)數(shù)月，”他聲音哽咽，“待我求得量移稍近之地，立即接你。”
“好?！睏钋逦⑿?，眼淚卻掉下來(lái)，“我等你?！?br>她起身，從頸間解下那枚玉佩。白玉，刻著“清心”二字，是她及笄時(shí)父親所贈(zèng)，從未離身。
“見(jiàn)玉如見(jiàn)我?！彼龑⒂衽逑翟谡煞蜓g，“好好吃飯，莫要熬夜寫(xiě)文章。永州的百姓，還等著讀你的新詩(shī)?！?br>柳宗元握住玉佩，溫潤(rùn)的玉還帶著她的體溫。他想說(shuō)很多話，想說(shuō)他不會(huì)負(fù)她，想說(shuō)他會(huì)盡快回來(lái)，想說(shuō)……可千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨，一個(gè)字也說(shuō)不出。
最后，他只是緊緊抱住她，像要把她揉進(jìn)骨血里。
十八
離別的早晨，瀟水漲潮。
柳宗元只帶了一個(gè)小包袱，里面是幾件換洗衣物，幾卷最重要的文稿，還有楊清給他備的干糧和藥。船是雇的小舟，船夫是個(gè)沉默的老漢。
“夫君，保重。”楊清站在渡口，青色衣裙在晨風(fēng)中翻飛。
“你也是，按時(shí)吃藥，不要累著?！?br>“我知道?！?br>船夫催了。柳宗元登上小舟，船離岸。他回頭望去，楊清還站在那棵老槐樹(shù)下，朝他揮手。她站得筆直，笑得燦爛，可他看見(jiàn)，她的肩膀在微微顫抖。
小舟漸行漸遠(yuǎn)，楊清的身影越來(lái)越小，最后成了一個(gè)青色的小點(diǎn)?？伤€站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一株永不低頭的柳。
柳宗元轉(zhuǎn)回頭，不敢再看。他怕再看一眼，就會(huì)跳下船，跑回去，說(shuō)“我不走了，我們就在永州，一輩子”。
可他不能。他要回去，要為清娘，為自己，謀一個(gè)未來(lái)。
小舟轉(zhuǎn)過(guò)彎，再也看不見(jiàn)渡口了。柳宗元拿出那枚玉佩，握在手心。玉是涼的，可他覺(jué)得燙，燙得灼心。
遠(yuǎn)處，永州城在晨霧中若隱若現(xiàn)。這座他生活了四年的小城，這座埋葬了他兒子的地方，這座困住他又成就了他的地方。
他忽然想起初到永州那夜，漏雨的屋子，昏黃的燭光，清娘說(shuō)：“這地方，也沒(méi)那么糟?！?br>是啊，沒(méi)那么糟。有山水，有百姓，有清娘。
可是，他還是要走。因?yàn)槿嘶钪荒苤挥小皼](méi)那么糟”，還要***，有未來(lái)。
小舟順流而下。永州漸漸遠(yuǎn)去，終成天際一抹淡影。
柳宗元不知道，這一別，就是永訣。不知道渡口那棵老槐樹(shù)下，楊清一直站到小舟消失，才扶著樹(shù)干劇烈咳嗽，咳出一帕鮮血。不知道她回到空蕩蕩的家，抱著周六的小被子，哭到昏厥。
他只知道，他要回長(zhǎng)安，要努力，要帶清娘離開(kāi)永州，要給她好日子。
為此，他什么都能忍，什么都能做。
瀟水湯湯，流向遠(yuǎn)方。帶走了離人，帶走了思念，帶不定一顆永不屈服的心。
船夫忽然唱起歌，是永州的漁歌：
“瀟水長(zhǎng)啊離人愁，一去千里不回頭。但愿君心似我心，瀟湘夜雨共孤舟……”
柳宗元閉上眼。清娘，等我。我一定回來(lái)，接你。