我是醫(yī)科大**室的夜班***。
那晚凌晨三點(diǎn)，監(jiān)控里，37具教學(xué)**同時(shí)坐了起來(lái)。
我以為是設(shè)備故障，推門(mén)進(jìn)去查看。
帶頭的那具干尸，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的眼眶直勾勾盯著我。
我嚇得報(bào)了警，**來(lái)了卻說(shuō)要保密，直接上報(bào)***。
第二天，整棟樓被高壓電網(wǎng)圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
國(guó)安的人從帶頭干尸的上衣兜里，掏出一封泛黃的信。
信封上的郵戳日期，是2048年。
可今天，才2025年。
01
我的名字是李浩。
一個(gè)在海城醫(yī)科大學(xué)干了五年的夜班***。
工作內(nèi)容很清閑。
巡邏，登記，確保大樓水電安全。
我負(fù)責(zé)的是七號(hào)實(shí)驗(yàn)樓。
樓里最出名的，就是地下一層的**室。
**室分為兩區(qū)。
一個(gè)是****浸泡的濕貨區(qū)。
一個(gè)是風(fēng)干處理的干貨區(qū)。
平日里，除了上課的學(xué)生和老師，這里人跡罕至。
到了晚上，更是死寂。
我早就習(xí)慣了。
對(duì)一個(gè)拿三千五工資的人來(lái)說(shuō)，安靜就是最好的福利。
今晚也一樣。
墻上的掛鐘，時(shí)針指向了三點(diǎn)。
這是我例行巡邏的時(shí)間。
我打著哈欠，目光掃過(guò)桌上的十六塊監(jiān)控屏。
屏幕里，走廊，樓梯，實(shí)驗(yàn)室，一切正常。
除了地下一層干貨區(qū)的那個(gè)。
*1-02號(hào)監(jiān)控屏，黑了。
接觸不良。
**病了。
我拿起對(duì)講機(jī)，習(xí)慣性地敲了敲。
沒(méi)用。
我嘆了口氣，抓起手電和鑰匙串。
還得自己跑一趟。
從一樓監(jiān)控室到地下一層，要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
走廊的燈是聲控的。
我的腳步聲，讓燈一盞一盞地亮起，又在我身后一盞一盞地熄滅。
通往**室的大鐵門(mén)冰冷沉重。
我熟練地從鑰匙串里找出那把銅鑰匙，**鎖孔。
“咔噠?！?br>門(mén)開(kāi)了。
一股混雜著灰塵和防腐劑的怪味撲面而來(lái)。
我沒(méi)開(kāi)燈。
手電的光柱在黑暗中劃過(guò)，像***術(shù)刀。
一排排的陳列架，從近到遠(yuǎn)延伸。
架子上，覆蓋著白色防塵布的，就是那些教學(xué)用的干尸**。
一共三十七具。
我記得很清楚。
每一具都有自己的編號(hào)。
手電光掃過(guò)，那些白布下的人形輪廓，像沉睡的雕塑。
我走到墻角，找到了那個(gè)出問(wèn)題的監(jiān)控?cái)z像頭。
線路果然有些松動(dòng)。
我踩上凳子，把它重新接好。
監(jiān)控室的同事應(yīng)該能看到畫(huà)面了。
我準(zhǔn)備離開(kāi)。
轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角的余光好像瞥到了什么。
一個(gè)陳列架上的白布，似乎滑落了一角。
露出了下面干枯發(fā)黑的皮膚。
風(fēng)吹的？
地下一層哪來(lái)的風(fēng)。
我心里嘀咕著，走上前，想把白布重新蓋好。
這是我的工作。
就在我的手即將觸碰到白布時(shí)。
那個(gè)滑落的角，動(dòng)了一下。
不是風(fēng)。
我的手僵在半空。
手電的光，死死地釘在那塊白布上。
布下面，有什么東西在動(dòng)。
非常緩慢。
非常輕微。
像一個(gè)睡了很久的人，在舒展僵硬的肢體。
我的呼吸停滯了。
雞皮疙瘩從脖子后面炸開(kāi)，瞬間傳遍全身。
然后，我看到了更讓我頭皮發(fā)麻的一幕。
不僅僅是這一具。
我旁邊的，我身后的，遠(yuǎn)處的……
一具，兩具，三具……
所有蓋著白布的輪廓，都在以一種詭異的、整齊劃一的節(jié)奏，緩緩地……坐了起來(lái)。
它們動(dòng)作很慢，像生銹的機(jī)械。
坐起時(shí)，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔吧咔吧”的脆響。
在這死寂的**室里，這聲音比任何尖叫都更恐怖。
三十七具**。
整整三十七具。
全都坐了起來(lái)。
它們端坐在陳列架上，像一排排等待檢閱的士兵。
我的大腦一片空白。
腿像灌了鉛，動(dòng)彈不得。
手里的手電，光束因?yàn)閯×业念澏抖偪駬u晃。
光影交錯(cuò)中，我看到了最靠近我的那一具。
它的編號(hào)是“一號(hào)”。
年代最久遠(yuǎn)的一具干尸。
也是所有**里，唯一穿著入館時(shí)衣服的。
一件洗得發(fā)白的舊中山裝。
它的白布，在坐起時(shí)完全滑落了。
露出了它干癟的頭顱。
眼窩是兩個(gè)黑洞。
嘴巴微微張著，仿佛在無(wú)聲地吶喊。
在我的注視下。
它的頭，一寸一寸地，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
朝向我的方向。
那兩