我剛出月子，婆婆就中風(fēng)了。
陳遠(yuǎn)航從醫(yī)院打來(lái)電話，劈頭蓋臉一句：“媽住院了，你趕緊收拾收拾來(lái)醫(yī)院?！?br>我懷里的孩子剛吃完奶，小嘴還在吧唧。
“我一個(gè)人帶孩子，怎么去？”
“打車啊！媽都中風(fēng)了你還計(jì)較這個(gè)？”
電話掛了。
我低頭看了看懷里的女兒，她才三十一天，小臉皺巴巴的，還不會(huì)笑。
月子里我瘦了二十斤。
不是因?yàn)榛謴?fù)得好，是因?yàn)槌圆伙枴?br>打了車到醫(yī)院，陳遠(yuǎn)航在走廊里來(lái)回踱步。
看見我來(lái)了，第一句話不是問(wèn)我身體怎么樣，而是——
“媽右半邊不能動(dòng)了，醫(yī)生說(shuō)要人伺候，你來(lái)照顧?！?br>我抱著孩子，站都站不穩(wěn)。
“怎么照顧？”
他不耐煩地?cái)[手：“媽月子怎么伺候你的，你就怎么伺候她！”
我愣了一下。
“你確定？”
“廢什么話！”
“行。”
我答應(yīng)得干脆。
他反倒被噎了一下，大概沒想到我這么痛快。
“我先回去給媽熬點(diǎn)粥，晚點(diǎn)送來(lái)?！?br>陳遠(yuǎn)航揮揮手，掏出手機(jī)開始打電話。
我抱著孩子走出醫(yī)院大門。
十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)寒顫。
手機(jī)響了，是閨蜜林悅。
“蘇念，你出月子了？我去看你?！?br>“別來(lái)了，我婆婆中風(fēng)住院，我得去伺候?！?br>“你說(shuō)什么？你剛出月子！你身體恢復(fù)了嗎？惡露干凈了嗎？腰還疼不疼？”
“別說(shuō)了，他說(shuō)了，**怎么伺候我的，我就怎么伺候回去?！?br>林悅沉默了三秒。
“他真這么說(shuō)的？”
“原話?！?br>“那他可想好了?！?br>林悅在某三甲醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科當(dāng)主任，月子期間偷偷來(lái)看過(guò)我兩次。
她親眼見過(guò)我婆婆是怎么“伺候”我的。
回到家，我把孩子放在嬰兒床上。
打開冰箱。
里面有昨天剩的半碗稀飯，一碟咸菜，兩個(gè)冷饅頭。
我把稀飯倒進(jìn)鍋里，沒開火。
就這么冷的，盛進(jìn)保溫桶。
這是月子第一天，王秀蘭端給我的同款待遇。

到了醫(yī)院，王秀蘭半躺在床上，右手右腳都動(dòng)不了，嘴角歪著，口水順著下巴往下淌。
我把保溫桶打開，舀了一勺冷稀飯送到她嘴邊。
她含混不清地說(shuō)了句什么，把頭偏開。
“媽，吃飯了。”
她瞪著我，左手使勁拍床。
“不……不吃……涼的……”
“月子里您給我端的也是涼的，我不也吃了？”
她的眼睛瞪得更大了。
我把碗放在床頭柜上。
“放這兒了，您餓了自己吃，我得回去喂孩子?！?br>她左手抓住我袖子，嘴里嗚嗚了半天。
我掰開她的手指。
“媽，月子第三天，您出去跟姐妹打麻將，我餓了一整天?，F(xiàn)在我讓您餓了嗎？沒有，粥在這兒呢。”
我轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊里遇到查房的護(hù)士，她看了我一眼：“家屬，病人需要人照顧，你們不能把人扔在這兒?！?br>“我知道，我回去喂完孩子就來(lái)?！?br>護(hù)士上下打量我：“你臉色很差，你自己沒事吧？”
“剛出月子。”
護(hù)士張了張嘴，沒再說(shuō)什么。
我到家喂完奶，孩子睡了，陳遠(yuǎn)航的電話就來(lái)了。
“蘇念，你給媽吃的什么？冷的？你有沒有良心？”
“**月子里給我吃的就是冷的。你說(shuō)了，她怎么伺候我，我就怎么伺候她?！?br>“那不一樣！媽是病人！”
“我當(dāng)時(shí)也是病人。剖腹產(chǎn)第二天**就讓我下床洗衣服，你忘了？”
他頓了一下。
“你別扯那些有的沒的，你現(xiàn)在馬上去醫(yī)院給媽做一頓熱乎的！”
“不去。月子第二天到第七天，**一頓熱飯都沒給我做過(guò)。我現(xiàn)在給她送了粥，已經(jīng)比她對(duì)我好了?！?br>“你！”
“你要是覺得我伺候得不好，你自己去伺候。”
我掛了電話。
手在抖。
不是害怕，是月子里落的病根，手腕使不上勁。
那三十天，我是怎么過(guò)來(lái)的，只有我自己知道。
剖腹產(chǎn)第二天，王秀蘭把遙控器遞給我讓我自己看電視，她要回家歇著。
第三天，她拎著麻將包出了門。
**天，她帶著姐妹來(lái)家里打牌，滿屋子煙味，孩子嗆得直哭，我抱著孩子躲在臥室里。
第五天，她燉了一鍋雞湯，自己吃了大半，給我盛了一碗清湯。
我喝的時(shí)候，她