兒子婚禮結(jié)束的第三天，我跟丈夫去民政局辦了離婚手續(xù)。
沒有爭(zhēng)吵，沒有眼淚。
兩個(gè)人坐在窗口前，簽字，按手印，把結(jié)婚證換成兩張離婚證，各拿一張，出門，分頭走。
二十六年。
就這么完了。
我叫蘇梅，今年五十一歲。
丈夫——**——叫陳國梁。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候我二十五歲，他二十八歲。那時(shí)候覺得這輩子就這樣了，兩個(gè)人搭伙過日子，把孩子養(yǎng)大，等老了互相照應(yīng)。
后來發(fā)現(xiàn)，那不過是我一個(gè)人的想法。
兒子陳博文結(jié)婚，娶的是鄰市一個(gè)做建材生意的老板的女兒，叫周晴。婚禮辦得體面，賓客三百多人，我跟陳國梁坐在臺(tái)上，笑得和氣。
臺(tái)下沒人知道，我們?cè)缇蜕塘亢昧恕?br>等兒子婚禮一辦完，就離。
不是沖動(dòng)，是早就想清楚了的事。
陳國梁在外頭有人，我知道了有三年。我沒鬧，沒哭，就那么等著，等兒子成了家，我再走，不耽誤他，也不讓自己再將就。
離婚協(xié)議早簽好了。房子給我，他凈身出戶，帶著他那點(diǎn)存款和那個(gè)女人去過日子。
我無所謂。
那套房子是我父母留下的，本來就是我的。
離開民政局那天，天氣很好，春末的陽光照在身上暖烘烘的。我站在臺(tái)階上，把離婚證裝進(jìn)包里，招了輛出租車，直接去了老同學(xué)林秀家。
林秀開門看見我，愣了一下。
“你這是……”
“離了?！?br>她把我拉進(jìn)門，倒了杯水推到我面前。
“什么時(shí)候的事？”
“今天剛辦完?！?br>“博文知道嗎？”
我搖頭。
“先別告訴他?！?br>林秀沒再追問。她了解我，知道我這人一旦決定了的事，就不會(huì)回頭。
那天我們?cè)谒伊牡桨?，說了很多沒用的舊事，也說了很多接下來打算怎么過。
我跟她說，我想去學(xué)花藝。
年輕的時(shí)候喜歡，一直沒時(shí)間，現(xiàn)在有時(shí)間了。
她說好。
我說，我還想去云南住一段時(shí)間，就自己一個(gè)人，租個(gè)小院子，種點(diǎn)花，養(yǎng)條狗。
她說更好。
我沒跟她說，其實(shí)那天下午，我站在民政局臺(tái)階上的時(shí)候，心里有一瞬間是輕松的。
那種輕松讓我自己都有點(diǎn)驚訝。
但也就一瞬間。
之后就是普通的平靜。
跟過完一個(gè)很長(zhǎng)很累的假期，終于可以休息了，差不多就是那種感覺。

離婚的事，我瞞了博文半年。
不是不想說，是覺得沒必要急。他新婚，跟周晴兩個(gè)人正過日子，我把這件事扔過去，只會(huì)讓他夾在中間難受。
那半年，我過得比預(yù)想的好。
報(bào)了花藝班，每周三次，老師是個(gè)三十多歲的女人，姓方，教得認(rèn)真。班里有十幾個(gè)學(xué)員，大多是跟我年紀(jì)差不多的，也有幾個(gè)二十來歲的年輕姑娘。
我學(xué)得不算快，但認(rèn)真。
剪刀下去的角度，花莖處理的方式，不同品種搭配的比例，我一點(diǎn)一點(diǎn)記，回家反復(fù)練。
花藝班旁邊有個(gè)小咖啡館，下課我有時(shí)候去坐一坐，點(diǎn)杯茶，看窗外的人來人往。
那是一段很安靜的日子。
我跟陳國梁徹底斷了聯(lián)系。
他搬走的時(shí)候帶走了自己的衣物和幾本書，那個(gè)外頭的女人我見過一次，是三年前無意中撞上的，四十出頭，比我年輕幾歲，在一家公司做財(cái)務(wù)。
我沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
回家以后坐了一個(gè)晚上，想清楚了，就是這樣了，再鬧也不過是讓自己更難看。
博文有次打電話回來，問我最近怎么樣，我說挺好的，在學(xué)花藝。他說：媽，你還有這愛好？我說怎么沒有，年輕的時(shí)候就喜歡，你不知道。
他笑了笑，說：爸最近出差多，你一個(gè)人在家別悶著。
我說：嗯，知道了。
掛了電話。
我沒跟他解釋陳國梁為什么出差多。
那陣子陳國梁去了外地，跟那個(gè)女人在另一座城市安了家，我從林秀那里聽來的，也沒放在心上。
日子就這么過著。
半年后，博文突然打來電話。
那天是周五晚上，我剛從花藝班回來，手里還拿著今天做的一束滿天星和洋桔梗，正想找個(gè)花瓶插上。
電話響了。
是博文。
“媽，周晴**住院了?！?br>我把花放下。
“怎么了？”
“心臟的毛病，做手術(shù)，可能要住一段時(shí)間院?！?br>“那你們