01. 三十歲拍賣會(huì)：我的估價(jià)，一文不值
三十歲生日那天，我媽在飯桌上，給我安排了一場(chǎng)相親。
不，那不是相親。
那是一場(chǎng)針對(duì)滯銷品的、倉(cāng)促的、帶有屈辱性質(zhì)的拍賣會(huì)。
油膩的醬鴨泛著冷光，像大伯那張充滿算計(jì)的臉。桌子中央的甲魚(yú)湯熱氣騰騰，可彌漫在空氣里的，是刺骨的寒意。
我坐在主位，像個(gè)等待審判的犯人。對(duì)面，那個(gè)叫張偉的男人，頭頂微禿，啤酒肚把白襯衫撐得緊繃。他是我媽口中“條件不錯(cuò)”的二手車行老板，離異，帶一子。
「小嵐啊，我們家張偉就是老實(shí)，不會(huì)說(shuō)話?！菇榻B人，也就是我三姑，用筷子尖指了指我，笑得滿臉褶子堆在一起，「但人家有兩套房，車子隨便開(kāi)。你一個(gè)女孩子，三十了，再挑，就真爛在手里了?！?br>“爛在手里”四個(gè)字，她說(shuō)的聲音不大，卻像一顆釘子，精準(zhǔn)地釘進(jìn)我的耳膜。
我媽立刻堆起笑，給我?jiàn)A了一筷子芹菜?！赋圆?，吃菜。小嵐是我們家最乖的，就是一心撲在工作上，耽誤了?！顾D(zhuǎn)向張偉，語(yǔ)氣近乎討好，「她一個(gè)月工資一萬(wàn)多，沒(méi)什么不良嗜好，就是人內(nèi)向了點(diǎn)?！?br>一萬(wàn)多，內(nèi)向。
這是我的標(biāo)價(jià)。
張偉的目光像黏膩的膠水，從我的臉，滑到我的胸口，再落回他面前的油碟上。他清了清嗓子，終于開(kāi)了金口。
「林小姐是做什么工作的？」
「廣告設(shè)計(jì)。」我開(kāi)口，聲音干澀。
「哦，坐辦公室的，挺好，以后有時(shí)間帶孩子。」他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是對(duì)一件商品做出初步評(píng)估，然后轉(zhuǎn)向我爸，「叔，我聽(tīng)三姑說(shuō)，小嵐這套房子是全款買的？」
我爸悶頭喝著酒，臉頰漲紅，聞言只是含糊地“嗯”了一聲。他是個(gè)懷才不遇的教書(shū)匠，清高了一輩子，此刻卻只能用酒精麻痹一個(gè)父親的無(wú)力。
「那敢情好?！箯垈バα?，露出被煙熏黃的牙齒，「我呢，也不瞞你們。我兒子得上重點(diǎn)小學(xué)，需要個(gè)好學(xué)區(qū)的戶口。彩禮么，八萬(wàn)八，圖個(gè)吉利。但我有個(gè)條件?！?br>他頓了頓，所有人的目光都聚焦在他身上。
我看著他，像在看一出荒誕的默劇。
他伸出一根手指，在油膩的桌面上點(diǎn)了點(diǎn)，發(fā)出“篤”的一聲。
「婚后，這套房子，房產(chǎn)證上得加上我的名字。畢竟，我們是一家人了，總不能分得那么清，對(duì)吧？」
空氣瞬間凝固。
我**笑容僵在臉上。
大伯的筷子停在半空。
三姑的眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，似乎在快速計(jì)算這筆交易的性價(jià)比。
我突然覺(jué)得很好笑，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
聲音不大，但在死寂的飯桌上，卻像一聲驚雷。
所有人都看向我。
張偉的臉色沉了下來(lái)。「林小姐，你笑什么？覺(jué)得我配不**？」
我沒(méi)看他。
我看著我媽，那個(gè)在菜市場(chǎng)為了一毛錢能跟人吵半天的女人，此刻卻像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，不敢與我對(duì)視。
我看著我爸，那個(gè)教我“人必自重而后人重之”的男人，此刻卻把頭埋得更低，仿佛想鉆進(jìn)酒杯里。
我看著這滿屋子的“親人”，他們用“為你好”的慈悲目光，將我層層包裹，然后估價(jià)，出售。
我沒(méi)有回答張W的問(wèn)題，只是平靜地拿起手邊的餐巾，擦了擦嘴角根本不存在的油漬。
然后，我站起身。
「我吃飽了?！?br>「林嵐！」我媽急了，一把抓住我的手腕，「你干什么去！張先生還在呢！」
我輕輕掙開(kāi)她的手，目光掃過(guò)一桌子錯(cuò)愕的臉。
「媽?！刮铱粗?，一字一句，清晰地說(shuō)道，「這場(chǎng)拍賣會(huì)，我不參加了?！?br>說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門，走進(jìn)冰冷的樓道。
身后，是杯盤破碎的巨響，和我媽氣急敗壞的尖叫。
「你瘋了！三十歲了！你還想怎么樣！你真想一輩子嫁不出去嗎！」
嫁不出去。
這四個(gè)字，像一道符咒，貼在我身上三十年。
我靠在冰冷的墻壁上，聽(tīng)著門內(nèi)傳來(lái)的嘈雜，身體控制不住地發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，也不是因?yàn)榕隆?br>是憤怒。是屈辱。是徹骨的、幾乎要將我撕裂的悲哀。
我拿出手機(jī)，屏幕亮起，映出我蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉。
我沒(méi)有哭。
我只是打開(kāi)了一個(gè)塵封已久的文檔，標(biāo)題是