針。取卵手術(shù)做了兩次，第一次取了七顆，配成三個(gè)胚胎，移植兩次都失敗了。第二次取了四顆，配成兩個(gè)，第三次移植終于成功。
那段時(shí)間我走路都困難，肚子脹得像揣了個(gè)西瓜。何婉清每天扶著我從醫(yī)院這頭走到那頭，所有人都說(shuō)，沈知意你婆婆對(duì)你真好。
我也覺(jué)得。我甚至覺(jué)得，就算受這些苦也值了，至少我有一個(gè)這么好的婆婆。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那些攙扶、那些湯水、那些深夜里替我掖被角的手，每一件都讓我惡心到骨子里。
那不是愛(ài)。那是愧疚。是她替她兒子還的債。
3
重生回來(lái)的第一天，我沒(méi)有做任何出格的事。
何婉清給我削了個(gè)蘋果，我接過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)了聲謝謝。咬了一口，很甜。我慢慢嚼著，心想上輩子怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢——她削蘋果的手法很熟練，但從來(lái)不給陸景川削。有一次陸景川想吃蘋果，她白了他一眼說(shuō)“自己沒(méi)手嗎”。
那時(shí)候我以為她是偏心我。現(xiàn)在想想，她只是不敢面對(duì)她兒子。
“知意，待會(huì)兒陳主任過(guò)來(lái)給你做個(gè)*超，看看基礎(chǔ)卵泡的情況。”何婉清看了眼手機(jī)，“你別緊張，陳主任是咱們?cè)豪镒詈玫?*科大夫，經(jīng)他的手成功了好幾百例了。”
“好。”我乖巧地點(diǎn)頭。
上輩子我也是這樣的。乖乖點(diǎn)頭，乖乖**，乖乖吃藥，乖乖做一個(gè)合格的“不孕患者”。這輩子我依然乖巧——只不過(guò)，我會(huì)在乖巧里藏刀子。
陳主任來(lái)的時(shí)候，何婉清主動(dòng)站到了簾子外面。*超探頭在肚皮上滑動(dòng)，涼颼颼的。
“沈知意是吧？基礎(chǔ)卵泡數(shù)量還可以，左邊五個(gè)，右邊六個(gè)。內(nèi)膜厚度也不錯(cuò)?！?br>“醫(yī)生?！蔽液鋈婚_口。
“嗯？”
“我想問(wèn)一下，我的體檢報(bào)告具體是哪幾項(xiàng)指標(biāo)不好？”
陳主任的手頓了一下?！澳闫牌艣](méi)跟你說(shuō)？”
“說(shuō)了，但我記不太清?！蔽倚α诵?，“想自己了解一下，也好配合治療?！?br>“也行?！彼疽庾o(hù)士把報(bào)告拿過(guò)來(lái)，“主要是AMH值偏低，0.89，F(xiàn)SH偏高，12.3，綜合來(lái)看卵巢儲(chǔ)備功能確實(shí)有所減退。不過(guò)你才二十七歲，**質(zhì)量應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，做試管的成功率還是——”
“醫(yī)生，報(bào)告上的患者編號(hào)是多少？”
陳主任愣了一下，低頭看了眼報(bào)告單左上角。
“JY2024-0315。”
“確定是我的嗎？”
“當(dāng)然，這上面寫著你的名字?！?br>我笑了笑，沒(méi)有再問(wèn)。
JY2024-0315。這個(gè)編號(hào)我記了一輩子。上輩子在**看到陸景川那張弱精癥診斷報(bào)告的時(shí)候，上面寫的編號(hào)是JY2024-0316。
相差一位數(shù)。
同一家醫(yī)院，同一個(gè)科室，同一個(gè)時(shí)間段開出的兩份報(bào)告。一份寫著我的名字，說(shuō)我不易受孕。一份寫著他的名字，說(shuō)他弱精不育。而那份寫著他名字的報(bào)告，日期比我的早了整整一個(gè)星期。
也就是說(shuō)，他們先知道了陸景川的問(wèn)題，然后才給我“查出”了我的問(wèn)題。
順序一顛倒，整件事的性質(zhì)就完全變了。
4
*超做完之后，何婉清陪我回病房。路上她一直在說(shuō)，接下來(lái)要打促排針，可能會(huì)有些疼，讓我忍一忍。
“媽認(rèn)識(shí)一個(gè)護(hù)士，**特別輕，到時(shí)候?qū)ｉT找她給你打?！?br>“好?！?br>“促排期間要多喝豆?jié){，媽每天給你榨?！?br>“好?！?br>“你什么都別想，就當(dāng)來(lái)醫(yī)院度個(gè)假，媽全給你安排好了?！?br>“好。”
我一路說(shuō)著好，語(yǔ)氣溫柔得像一團(tuán)棉花。何婉清很滿意。她大概覺(jué)得，我還是上輩子那個(gè)沈知意——乖乖的，軟軟的，什么都不會(huì)問(wèn)，什么都不會(huì)懷疑。
回到病房，我趁她去護(hù)士站拿東西的工夫，打開手機(jī)，給閨蜜方妍發(fā)了條消息。
“妍妍，幫我查個(gè)東西?！?br>“說(shuō)?！?br>“仁濟(jì)醫(yī)院**中心，今年三月份的男性不育門診記錄。幫我看看有沒(méi)有一個(gè)叫陸景川的。”
方妍是我大學(xué)室友，畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)療系統(tǒng)做數(shù)據(jù)分析。她爸是省衛(wèi)健委的，查這種東西對(duì)她來(lái)說(shuō)不算難事。
過(guò)了大概二十分鐘，她回了消息。
“知意，你怎么突然查這個(gè)？”
“先告訴我有沒(méi)有?！?br>“有。三月十二號(hào)，男性不育門