歸山------------------------------------------ 歸山，小年。，沈硯把最后一件羽絨服塞進(jìn)編織袋，拉鏈崩到一半卡住了。他蹲在城中村出租屋的水泥地上，用力一拽，拉鏈頭崩飛，彈在墻上又落進(jìn)灰塵里。，掏出手機(jī)看時(shí)間。下午四點(diǎn)十七分，距離周建軍的電話已經(jīng)過(guò)去六個(gè)小時(shí)。“你爺爺中風(fēng)了，半身不遂，人還在醫(yī)院。你趕緊回來(lái)。”，像隔了一層水。沈硯當(dāng)時(shí)正站在ATM機(jī)前，屏幕上的余額是347塊，信用卡欠款提示像催命符一樣彈出來(lái)。三十八萬(wàn)。合伙人卷走的不是錢，是他整整三年拿命換的所有積蓄，外加二十多萬(wàn)的外債。。。一個(gè)是債主打來(lái)的，說(shuō)再不還錢就去****；一個(gè)是房東打來(lái)的，催他搬走，說(shuō)這間房已經(jīng)拖了兩個(gè)月房租；最后一個(gè)是周建軍，說(shuō)爺爺醒了，開口第一句話就問(wèn)“硯硯回來(lái)沒(méi)有”。。，他開始變賣東西。筆記本電腦、電飯煲、電磁爐、兩床被子、一個(gè)八成新的電暖器，總共賣了七百多塊。加上卡里那點(diǎn)錢，湊了三千整。他在城中村的巷子里站了很久，看著頭頂密密麻麻的電線，像一張網(wǎng)，把他從十六歲到二十六歲整整十年的城市生活，兜頭罩住。，兜里只有爺爺塞的五百塊錢。十年后他回去，兜里還是只有三千塊。，又回到了原點(diǎn)。，下來(lái)又換摩的，在山路上顛了兩個(gè)多小時(shí)。沈硯坐在摩的后座，山風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得骨頭疼。他看著兩旁的山越來(lái)越高，林子越來(lái)越密，水泥路變成了碎石路，最后連碎石路都斷了，只剩一條被摩托車輪碾出來(lái)的土路，歪歪扭扭地伸進(jìn)山的更深處?！扒懊婢褪橇??！蹦Φ膸煾低Ｏ萝嚕仡^看他，“小兄弟，你是青硯村的？”。
“那地方現(xiàn)在沒(méi)幾戶人了，年輕人都跑光了。”師傅接過(guò)錢，又打量他一眼，“你這樣子……是在城里混不下去了吧。”
沈硯沒(méi)應(yīng)聲，拎起編織袋往村里走。
青硯村比他記憶里更破敗。
村口的石板路長(zhǎng)滿了青苔，兩旁的木屋有好幾間已經(jīng)塌了，只剩黑漆漆的屋架子杵在暮色里，像沉默的墓碑。一棵老槐樹上掛著一只生銹的高音喇叭，那是很多年前村里用來(lái)通知開會(huì)的，現(xiàn)在已經(jīng)不響了。
沈硯走過(guò)的時(shí)候，幾個(gè)坐在屋檐下烤火的老人齊刷刷抬起頭看他。
“那是……老沈家的？”
“不是吧，他家那個(gè)早跑城里去了，十年沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
“就是他。跟沈敬山年輕時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?br>沒(méi)人叫他。老人們只是看著他從村口走過(guò)去，目光像打量一個(gè)外鄉(xiāng)人。
沈硯低著頭，走得很快。他記得這條路。小時(shí)候每天上學(xué)都要走，路邊的水渠里夏天有螃蟹，冬天會(huì)結(jié)一層薄冰，他總愛(ài)踩碎。那時(shí)候父親還在，每天早晨送他到村口，蹲下來(lái)給他系好紅領(lǐng)巾，說(shuō)“好好念書，將來(lái)走出大山”。
后來(lái)父親沒(méi)了。
母親改嫁那天，他站在村口，看著那輛面包車卷起一路塵土消失在山路盡頭。爺爺牽著他的手站在老槐樹下，什么話都沒(méi)說(shuō)。那年他十歲。
再后來(lái)，他也走了。
老木屋還在村尾。
院墻塌了一半，剩下一半也搖搖欲墜。院門虛掩著，門板上貼的春聯(lián)還是好多年前的，紅紙已經(jīng)褪成灰白色，墨跡洇成一團(tuán)一團(tuán)的黑。沈硯推開門，院子里長(zhǎng)滿了膝蓋高的枯草，石階上的青苔滑得站不住腳。一只野貓從草叢里躥出來(lái)，翻過(guò)墻頭跑了。
堂屋里沒(méi)開燈。
沈硯把編織袋放在門檻上，借著窗洞里透進(jìn)來(lái)的最后一縷天光，看見(jiàn)了爺爺。
沈敬山躺在那張老木床上，身上蓋著兩床舊棉被，整個(gè)人瘦得像一把干柴。他的左半邊身子不能動(dòng)了，嘴角歪斜著，口水從嘴角淌下來(lái)，把枕頭洇濕了一小片。但他的眼睛是清明的，渾濁的眼珠在沈硯踏進(jìn)門的瞬間，就定定地鎖在他臉上。
然后眼淚就流了下來(lái)。
沈敬山說(shuō)不出話。他的舌頭也僵了，喉嚨里只能發(fā)出含混的嗚嗚聲。但他的右手能動(dòng)，那只布滿老繭的手顫巍巍地從被子里伸出來(lái)，在空中摸索著，像在找一個(gè)支撐。
沈硯站在門口，腳像釘在了地上。
他想過(guò)很多次回來(lái)的場(chǎng)景。想過(guò)爺爺會(huì)罵他沒(méi)出息，想過(guò)村里人會(huì)戳他脊梁骨，想過(guò)自己衣錦還鄉(xiāng)，想過(guò)一輩子不回來(lái)。唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣——爺爺躺在床上，看見(jiàn)他的第一眼，不是怨，不是氣，只是流淚。
“爺爺?！?br>他叫了一聲，聲音啞得像砂紙刮過(guò)木頭。然后他走過(guò)去，在床邊蹲下，握住了那只手。手很涼，骨節(jié)粗大，掌心的繭子硬得像石頭。沈硯記得這只手。小時(shí)候牽著他上學(xué)，教他削木頭，在他摔破膝蓋時(shí)給他上藥。這雙手在青硯村待了七十二年，從沒(méi)離開過(guò)。
“我回來(lái)了?！?br>沈敬山的眼淚流得更兇了。他用力抓著沈硯的手，力氣大得不像一個(gè)半身不遂的老人。他張了張嘴，喉嚨里滾出幾個(gè)模糊不清的音節(jié)。沈硯湊近了聽，聽了好幾遍才聽明白。
“回來(lái)……就好?！?br>沈硯的眼淚終于沒(méi)忍住，砸在爺爺?shù)氖直成稀?br>那天夜里，沈硯在堂屋的地上鋪了一層稻草，把自己的舊棉襖疊起來(lái)當(dāng)枕頭，就這么躺下了。老木屋四面漏風(fēng)，山風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在哭。他睡不著，索性坐起來(lái)，借著手機(jī)的光，翻看家里剩下的東西。
米缸是空的。灶臺(tái)上的鐵鍋生了一層厚厚的銹。碗柜里只有幾個(gè)豁了口的碗和一雙發(fā)霉的筷子。墻角堆著幾捆干柴，是爺爺中風(fēng)前劈好的。柴垛旁邊放著一只舊木箱，沒(méi)上鎖。
沈硯打開木箱。
里面是爺爺?shù)墓ぞ?。刨子、鑿子、鋸子、墨斗、角尺，整整齊齊地碼著。每一件都磨得锃亮，木柄被手掌磨出了溫潤(rùn)的光。最上面放著一把用了大半輩子的木工斧，刃口上有一道淺淺的缺口。
沈硯小時(shí)候聽爺爺說(shuō)過(guò)那個(gè)缺口。是給村里修祠堂的大梁時(shí)崩的，崩掉的鐵星子飛進(jìn)爺爺?shù)幕⒖冢浆F(xiàn)在還有一個(gè)黑點(diǎn)。
他把斧子拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)。刃口上那道缺口還在，和記憶里一模一樣。
木箱最底下，壓著一沓發(fā)黃的圖紙。沈硯小心翼翼地抽出來(lái)，一張一張翻開。是榫卯結(jié)構(gòu)圖。爺爺用鉛筆畫的，每一根線都筆直，每一個(gè)榫頭和卯眼都標(biāo)著尺寸。有些圖紙的邊角已經(jīng)被蟲蛀了，但畫在上面的榫卯結(jié)構(gòu)依然清晰——燕尾榫、棕角榫、抱肩榫、格肩榫，一張一張，像一本沉默的密碼本。
最后一張圖紙的右下角，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字。不是爺爺?shù)墓P跡。
是父親的字。
“傳下去?！?br>沈硯把圖紙貼在胸口，在黑暗里坐了很久。
窗外的山風(fēng)停了，整個(gè)青硯村靜得像沉在水底。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫，很快又被黑暗吞沒(méi)。他想起很多事。想起父親上山那天早上，還答應(yīng)回來(lái)給他做一把木劍。想起爺爺在父親墳前站了一整天，一滴眼淚都沒(méi)掉。想起母親走的時(shí)候，他追著面包車跑了很遠(yuǎn)，最后摔在碎石路上，膝蓋上全是血。
他想起十六歲那年，爺爺送他到村口，把五百塊錢塞進(jìn)他的書包，說(shuō)：“出去了就別回頭。好好活?！?br>十年了。
他把所有事情都搞砸了，灰溜溜地回來(lái)，兜里只剩幾百塊錢，外面欠著幾十萬(wàn)。他不知道明天拿什么給爺爺買藥，不知道后天拿什么填飽肚子，不知道那些債主什么時(shí)候會(huì)找上門來(lái)。
但他摸著懷里那沓圖紙，忽然覺(jué)得，自己好像還有一點(diǎn)什么東西，是這座城市沒(méi)有拿走的。
第二天清晨，沈硯是被鳥叫吵醒的。
他睜開眼，晨光從墻縫里漏進(jìn)來(lái)，把堂屋切成一條一條的光帶。他爬起來(lái)，走到院子里，被眼前的景象震住了。
遠(yuǎn)山層層疊疊，從青灰到墨藍(lán)，一直鋪到天邊。晨霧像一條白色的河，在山谷里緩緩流淌。近處的竹林掛滿了霜，在剛剛升起的太陽(yáng)底下，每一根竹葉都鑲著一層金邊。一只斑*落在院墻上，歪著頭看他，咕咕叫了兩聲，又撲棱棱飛走了。
沈硯在山里長(zhǎng)了十六年，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這片山。
他站在院子里，一直看到晨霧散盡，太陽(yáng)完全升起來(lái)。
然后他轉(zhuǎn)身回屋，翻出爺爺?shù)墓ぞ呦洌_始干活。先是修院墻。塌掉的部分要重新壘石頭，他沒(méi)有水泥，就用黃泥摻上稻草，這是爺爺教的土法子。然后是補(bǔ)房頂，漏雨的地方換了瓦，沒(méi)有新瓦，就把偏房上不用的瓦拆下來(lái)頂上。最后是清理院子里的荒草，他蹲在地上，一把一把地*，*到手指起泡也沒(méi)停。
干到天黑，院子總算有了點(diǎn)模樣。
沈硯用最后一點(diǎn)力氣，把那把生銹的鐵鍋刷出來(lái)，生火燒水。沒(méi)有米，他把帶來(lái)的方便面掰碎了煮，又打了一個(gè)從村口小賣部賒來(lái)的雞蛋。他端著面走到爺爺床前，把面條一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)爺爺嘴里。
沈敬山吃得很慢。每咽一口都要費(fèi)很大力氣，湯汁順著嘴角淌下來(lái)，沈硯就用袖子輕輕擦掉。
吃完最后一口，沈敬山忽然抓住沈硯的手，用能動(dòng)的那只右手，在沈硯掌心里，一筆一畫地寫字。
“好?！?br>只寫了一個(gè)字。
沈硯攥緊拳頭，把那個(gè)字握在手心里。
夜里，他坐在堂屋門檻上，看著對(duì)面黑黢黢的山。山里的夜真黑，黑得像墨汁潑過(guò)，一點(diǎn)光都沒(méi)有。但天上的星星亮得驚人，密密麻麻地鋪滿了整個(gè)天穹，銀河橫貫頭頂，像一條發(fā)光的大河。
他已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多星星了。
手機(jī)響了。是債主發(fā)來(lái)的短信。
“沈硯，年底了，錢什么時(shí)候還？再不還我們就走法律程序了。”
他看完，把手機(jī)扣在地上，沒(méi)回。
又響了一聲。他拿起來(lái)看，是村支書周建軍。
“****藥快沒(méi)了，明天得去鎮(zhèn)上開。一盒降壓藥，兩盒阿司匹林，一共一百二。另外村里的合作醫(yī)療該交了，三百八。你那邊方便不？”
沈硯看著那條消息，打了三個(gè)字又刪掉，反反復(fù)復(fù)好幾遍。
最后他回：“知道了，我來(lái)想辦法?！?br>他把手機(jī)放下，仰頭靠在門框上。頭頂?shù)男强者€是那么亮，那么多。爺爺掌心里寫的那個(gè)“好”字，像一顆剛點(diǎn)著的火星，在他胸口微微發(fā)燙。
遠(yuǎn)處，誰(shuí)家的狗又叫了。
然后是漫長(zhǎng)的、山里的寂靜。
（第一章 完）