下。”
他往前傾了傾身子。
我盯著他的眉間看了一眼。
他的眉間有一條黑色的線。從發(fā)際線正中央筆直往下，穿過(guò)眉心，越過(guò)鼻梁，隱入衣領(lǐng)。那條線已經(jīng)很粗了，粗到像是用記號(hào)筆畫(huà)上去的。顏料滲進(jìn)毛孔，邊緣在皮膚表層微微暈開(kāi)。
我見(jiàn)過(guò)這種線。它出現(xiàn)在一個(gè)人的眉心，就說(shuō)明——
這人活不過(guò)三天。
“抱歉，”我把那疊錢(qián)推回去，“今天關(guān)門(mén)了?！?br>他的表情變了一下。從客氣變成了不悅，從嘴邊往耳根拉了兩毫米。
“什么意思？不夠？”他打開(kāi)公文包，又拍出一疊，“再加一萬(wàn)?！?br>“不是錢(qián)的事。”
“那是什么事？”
我看著他那雙精明得過(guò)了頭的眼睛，想了想，換了一種說(shuō)法。
“你這紋身，得先看相。你這面相跟壽字不合，紋了會(huì)折壽?！?br>他盯著我看了五秒鐘，忽然冷笑了一聲。
“你們這些搞紋身的，一個(gè)個(gè)裝神弄鬼。不紋是吧？姓謝的，你還真把自己當(dāng)根蔥了。南城又不是只有你一家紋身店，我去別家?！?br>他把錢(qián)往兜里一塞，轉(zhuǎn)身就走。玻璃門(mén)被他重重撞了一把，撞得掛在旁邊的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響了大半天。
雨不知道什么時(shí)候下大了。我坐在案板后面看著他的背影穿過(guò)空蕩蕩的老街，水洼被踩出一朵朵泥花。
“**。”
我閉上眼睛，嘆了口氣。
我已經(jīng)結(jié)了印，擋了一回。人非要撞南墻，誰(shuí)也攔不住。
“謝師傅，”老瓦匠端著他那只搪瓷缸子從雨簾后踩進(jìn)來(lái)，腳上還綁著破塑料拖鞋，“你別這么看我。他沒(méi)帶傘——還踩了我泡磚的盆?！?br>我沒(méi)搭話。
窗外雨越下越密，把老街的墻皮打得發(fā)軟。
收音機(jī)說(shuō)了三天的降雨概率，沒(méi)說(shuō)透這場(chǎng)雨幾時(shí)去，也沒(méi)說(shuō)透那個(gè)人為什么非要在這個(gè)雨天來(lái)。
第二章 **找上門(mén)
三天以后，我在本地新聞上看到了那個(gè)男人。
電視臺(tái)的晚間快訊，主持人面無(wú)表情地念稿子：一名中年男子被發(fā)現(xiàn)于城東某小區(qū)出租屋內(nèi)死亡，死因初步判斷為突發(fā)性心腦血管疾病。警方已介入調(diào)查。
配了一張打了碼的現(xiàn)場(chǎng)照片。
照片上那只夾公文包的手，手腕上青色紋路已經(jīng)裂開(kāi)了。那只手干涸得只剩一層薄皮粘著指關(guān)節(jié)，無(wú)名指根部還戴著一枚扳指。他到底還是去別家紋上了那個(gè)壽字。
我放下遙控器。窗外雨早就停了，開(kāi)始下起了濕氣壓，老街的石板從早到晚沒(méi)干透。我坐在門(mén)口削了半夜的紙，削的是一只紙?jiān)您Q。
第二天一早，**就找上門(mén)了。
兩輛**停在包子鋪門(mén)口，車(chē)門(mén)一拉，下來(lái)兩個(gè)穿制服的年輕人，緊接著后座上跨下來(lái)一只黑色低跟鞋。深灰色直筒長(zhǎng)褲，風(fēng)紀(jì)扣系到底，利落得像一把還沒(méi)開(kāi)過(guò)火的制式**。
她把工作證貼在我那扇貼著“生人勿擾”的玻璃門(mén)上。
“謝必安先生，刑偵支隊(duì)秦昭。有幾個(gè)問(wèn)題需向你了解?！?br>黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，襯衫領(lǐng)口雪白利落，頭發(fā)用黑色一字夾別在耳后。她的眉梢和唇角都繃得很緊，那種繃不是緊張，是長(zhǎng)年累月跟死人打交道磨出來(lái)的職業(yè)習(xí)慣。她整個(gè)人冷得像一把還沒(méi)擦干的解剖刀。
我把她讓進(jìn)店里。
店里的燈很暗，散發(fā)著酒精和舊紙張混合的氣味。她在屋子中間站定，掃了一圈。墻上掛著的紋身圖樣已經(jīng)被我換成了這些年收來(lái)的繡片和老扎紙，用玻璃夾子框著。
秦昭的目光最后落在我案板上，那里攤著她剛才看見(jiàn)的那個(gè)男人檔案。不是我打印的，是我親手抄的。
“認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”
她把一張照片放在我面前的桌上。比新聞上的清晰，沒(méi)打碼。那個(gè)男人的眉心全黑，那根紅線走到了頭。
“來(lái)過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“上周三，他敲錯(cuò)了門(mén)，誤以為我也是做這種