，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。老板扶著我走到診室，敲門進(jìn)去，里面坐著一個(gè)五十多歲的中年男人，穿著洗得發(fā)白、領(lǐng)口泛黃的白大褂，面容枯槁，臉色暗沉，眼神渾濁無(wú)光，整個(gè)人透著一股死氣沉沉的壓抑，他就是這里的值班醫(yī)生，姓王。
王醫(yī)生抬頭看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，伸手按了按我的右下腹，我疼得尖叫一聲，渾身抽搐。他收回手，語(yǔ)氣平淡得沒(méi)有一絲波瀾，像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事：“急性闌尾炎，炎癥很重，必須住院，先輸液消炎，穩(wěn)定兩**排手術(shù)，拖不得?！?br>我疼得說(shuō)不出話，只能拼命點(diǎn)頭。老板幫我**住院手續(xù)，交了押金，臨走前，他拍了拍我的肩膀，眼神復(fù)雜，欲言又止，最后只說(shuō)了一句：“在這里，聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士的話，別亂走，別亂問(wèn)，熬過(guò)手術(shù)就好了?！?br>他說(shuō)完，像是躲避什么一樣，快步離開(kāi)了醫(yī)院，甚至沒(méi)有回頭看一眼。
老板的反常，讓我心里的不安更重，可眼下，我別無(wú)選擇。
護(hù)士帶我去二樓病房，是一間朝南的雙人病房，不大，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，兩張病床，一個(gè)掉漆的床頭柜，一把破舊的椅子，窗戶緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰塵，透不進(jìn)多少光。病房里空氣潮濕，被褥摸起來(lái)冰涼發(fā)硬，透著一股久未住人的霉味。
帶我進(jìn)來(lái)的護(hù)士很年輕，二十出頭的樣子，臉色蒼白得沒(méi)有一絲血色，眼底有很重的黑眼圈，眼神躲閃，全程低著頭，不敢看我，動(dòng)作僵硬地幫我鋪好床鋪，扶我躺下。
我躺在病床上，疼得渾身冒汗，剛想開(kāi)口問(wèn)她什么時(shí)候輸液，護(hù)士卻突然伸手，從白大褂口袋里掏出一張折疊整齊的泛黃紙條，快速塞到我手里。
她的手指冰涼，像冰塊一樣，聲音壓得極低，帶著控制不住的顫抖，語(yǔ)速飛快：“這是住院守則，一共十條，一條都不能違反，切記，不管夜里聽(tīng)到什么、看到什么，都要照著做，千萬(wàn)不要好奇，不要逞強(qiáng)，不然……”
她話說(shuō)到一半，突然猛地停住，臉色瞬間變得慘白，驚恐地看向病房門外，渾身微微發(fā)抖，剩下的話硬生生咽了回去。
“怎、怎么了？”我忍著痛，疑惑地問(wèn)道。
護(hù)士沒(méi)回答我，像是看到了什么可怕的東西，眼神里滿是恐懼，轉(zhuǎn)身就快步往外走，走到門口，還不忘輕輕帶上房門，動(dòng)作小心翼翼，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響。
病房里只剩下我一個(gè)人，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。
我忍著腹部的劇痛，緩緩攤開(kāi)手里的紙條，紙張粗糙，邊緣發(fā)脆，一看就有些年頭了，上面是手寫的黑色鋼筆字，字跡工整有力，卻透著一股揮之不去的壓抑，一共十條規(guī)則，每一條都看得我后背發(fā)涼，心底的恐懼瞬間壓過(guò)了腹痛：
早上7點(diǎn)之前，絕對(duì)不能走出病房房門，哪怕聽(tīng)到外面有任何聲音、有人敲門，都不許開(kāi)門、不許探頭查看。
夜里9點(diǎn)整，必須關(guān)閉病房?jī)?nèi)的所有燈光，9點(diǎn)后嚴(yán)禁開(kāi)燈，嚴(yán)禁使用手機(jī)、手電筒等任何發(fā)光物品，保持病房?jī)?nèi)完全黑暗。
夜里待在病房?jī)?nèi)，不許隨意開(kāi)窗，窗外無(wú)論出現(xiàn)什么影子、聽(tīng)到什么呼喊你的名字、熟人的聲音，都不許回應(yīng)、不許靠近窗戶。
醫(yī)院只有兩層，不存在三樓，如果在樓梯間看到通往三樓的臺(tái)階，不要上去，不要張望，立刻轉(zhuǎn)身低頭離開(kāi)。
每日三餐由護(hù)工送到病房門口，送飯時(shí)間為早上7:30、中午12:00、晚上6:00，非固定送飯時(shí)間，門外有任何動(dòng)靜、有人敲門，都不要開(kāi)門。
不要相信醫(yī)院里穿紅色外套的人，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么、做什么，都不要理會(huì)、不要搭話、不要對(duì)視，快速遠(yuǎn)離。
夜里如果聽(tīng)到隔壁病房、走廊傳來(lái)拖拽重物的聲音，立刻用被子蒙住頭，不要聽(tīng)、不要出聲、不要好奇查看，直到聲音消失。
病房?jī)?nèi)的另一張空病床，無(wú)論何時(shí)，都不要坐、不要碰、不要躺，不要在床邊放置任何私人物品。
不要和醫(yī)院里的任何病人閑聊，不要詢問(wèn)對(duì)方的病情、住院時(shí)間、