叫啥名？"
她想了半天："不知道。"
"那就叫藍(lán)色憂郁吧。"小琴拍板，"好聽。"
于是她就叫"藍(lán)色憂郁"了。
那臺(tái)電腦的鍵盤很舊，有幾個(gè)鍵帽上的字母都磨沒了。她把雙手放上去，用"二指禪"一下一下地戳。小琴在旁邊看著笑，笑完又湊過來，手把手教她怎么加好友、怎么進(jìn)空間、怎么換頭像。
她們的**頭像還是系統(tǒng)自帶的——一個(gè)穿紅裙子的女孩背影，下面一行字：如果你愛我。
小琴用的是另一個(gè)——側(cè)著臉的動(dòng)漫女生，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，眼睛很大很亮，瞳孔里有星星。
那些細(xì)節(jié)，她現(xiàn)在還記得清清楚楚。
那個(gè)**號(hào)她用了很多年，一直到大學(xué)才換。
網(wǎng)名改過很多次——從"藍(lán)色憂郁"變成"ωǒ滴天箜""涐湜①個(gè)湜*""悲傷逆流成河""葬愛家族-小苗"——每次換名，好像都在換一種心情。
后來長大了，回頭看那些網(wǎng)名，覺得又土又好笑。但她一直沒舍得注銷那個(gè)號(hào)。
因?yàn)槟鞘撬谶@個(gè)世界上，第一個(gè)完全屬于自己的東西。
不是**給她買的，不是她爸給她選的。
是她的。
那之后，她和周小琴就自然而然地熟了。
小琴帶她認(rèn)識(shí)了另外兩個(gè)女生——阿玲和燕子。阿玲隔壁班的，短發(fā)，不愛說話，打起字來飛快。小琴說她能一邊聊**一邊打游戲還一邊聽歌。燕子是小琴初中同學(xué)，個(gè)子小小，嗓門超大，笑起來半條走廊都聽得到。
她們四個(gè)組成了"四姐妹"。
這名字不是正式討論出來的。就某天中午，四個(gè)人蹲在小賣部門口吃辣條，小琴突然冒了一句："咱們四個(gè)以后就是姐妹了，誰也別欺負(fù)誰。"
陳苗苗用力點(diǎn)頭。
阿玲沒說話，嘴角彎了一下。
燕子剛咬了口辣條，聽到這句話差點(diǎn)噴出來，**東西含含糊糊大喊了一聲："好！"
然后小琴伸出右手，手心朝下。燕子把手疊上去。阿玲也伸出手。陳苗苗最后一個(gè)放上去——手有點(diǎn)發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樘吲d了。
四只手疊在一起，在午后的陽光里停了幾秒。
沒有歃血為盟，沒有對(duì)天發(fā)誓，但陳苗苗覺得，那是她人生中第一次，被"收留"了。
她們四個(gè)在一起的時(shí)候，陳苗苗慢慢發(fā)現(xiàn)了另外三個(gè)人的事。
小琴家里開著一家小賣部，生意不好不壞，**動(dòng)不動(dòng)就罵她"就知道往外跑""不好好讀書以后跟**一樣"。
小琴從來不跟**頂嘴，但她跟陳苗苗說過一句話——"我媽其實(shí)身體不好，老吃藥。她就是心煩，不是故意罵我的。"
說這話的時(shí)候小琴在笑，但陳苗苗看到她笑完之后，嘴角放下來，臉上的表情很平。
阿玲的爸媽都在外面打工，一年回來一次。她跟著奶奶住，奶奶耳朵背，說話要很大聲才聽得見。所以阿玲在家里基本不說話，在學(xué)校也不怎么說話。但她們四個(gè)在一起的時(shí)候，阿玲偶爾會(huì)冒出一句很好笑的話，能把燕子笑得從凳子上翻下去。陳苗苗后來想，阿玲不是不愛說話，是沒人聽她說話。
燕子家最窮。她爸在她小學(xué)的時(shí)候就走了，不知道去了哪里，**在飯店洗碗，一個(gè)月兩千塊，要養(yǎng)她和弟弟兩個(gè)人。燕子的衣服都是便宜的、不合身的，但她從來不抱怨。有次陳苗苗看到她校服袖子磨破了，里面的棉花都露出來了。陳苗苗說"你袖口破了"，燕子低頭看了一眼，扯了扯袖子把那團(tuán)棉花塞回去，說"沒事，又不影響穿"。
陳苗苗沒再說什么。但她記住了那個(gè)畫面——燕子把棉花塞回袖口里的時(shí)候，動(dòng)作很熟練，像是做過很多次。
她自己也一樣。
她爸在工地，一個(gè)月回來一兩次，回來就是喝酒。
喝了酒也不**也不罵人，就是一個(gè)人坐在電視機(jī)前面，一罐接一罐地喝。
**在服裝廠踩縫紉機(jī)，早出晚歸，回了家還要做飯洗衣服。
**從來沒問過她在學(xué)校開不開心，也沒問過她有沒有朋友。
**問得最多的一句話是"作業(yè)寫完了沒"。
她們四個(gè)，每一個(gè)都是這樣——家里要么沒錢，要么沒人管。
她們不是想當(dāng)非主流"精神小妹"。只是，如果不在外面找到一點(diǎn)存在