我一句話都沒說。
三爺讓干啥，我就干啥。
他讓我跪，我就跪。
他讓我燒紙，我就燒。
出殯那天，風特別大。
抬棺的人剛走到村口，棺材突然沉了一下。
八個壯漢同時跪了兩個。
有人小聲罵：「咋這么重？」
三爺立馬把煙袋鍋子往棺材上一敲。
「別說話?！?br>然后他從懷里掏出一把糯米，撒在棺材前頭。
糯米落地，我看見地上竟然有腳印。
一對光腳印。
就踩在棺材前面。
腳趾朝著村里。
像有人不想讓我媽走。
三爺?shù)吐暷盍艘淮衣牪欢脑挕?br>念完，他讓我爸喊。
我爸嗓子啞得不成樣子。
還是跪在地上喊：「梅啊，上路吧，別回頭?！?br>我媽名字叫李梅。
我爸一喊，風突然停了。
棺材又輕了。
下葬的時候，三爺特意把我拉到一邊。
他說：「今晚開始，你睡堂屋，別睡西屋?！?br>我問為什么。
他說：「西屋靠后院，離井近?！?br>我說：「井不是封上了嗎？」
三爺看著我。
「石板擋不住想進門的東西。」
那天晚上，我爸把家里所有門都用木杠頂上。
窗戶也貼了黃紙。
堂屋正中擺著我**遺像。
照片是我前年給她拍的。
她穿著紅毛衣，笑得很憨。
我坐在遺像對面，一夜沒合眼。
到后半夜，我迷迷糊糊聽見外面有動靜。
不是風。
是有人在掃院子。
一下。
一下。
掃帚拖過地面的聲音，特別清楚。
我爸也醒了。
他把手指豎在嘴邊。
別出聲。
掃帚聲從院門口，一直掃到堂屋門前。
然后停了。
門外響起我**聲音。
「老頭子，開門，我鞋濕了。」
4
那一瞬間，我全身汗毛都豎起來了。
聲音太像了。
不是相似。
就是我媽。
她生前嗓子有點啞，說話尾音往上挑。
門外那聲音一模一樣。
我爸坐在炕沿上，臉白得像紙。
他嘴唇抖得厲害，卻死死咬住牙。
外面又喊：「老頭子，你睡了沒？」
我爸眼淚一下掉下來了。
他捂住嘴，不讓自己哭出聲。
我也想哭。
我甚至想沖出去。
我腦子里不停冒出一個念頭。
萬一真是我媽呢？
萬一她冷呢？
萬一她不知道自己死了，只是想回家呢？
可三爺白天的話在我耳邊響。
「喊一聲，別應。」
門外安靜了一會兒。
然后，腳步聲慢慢移到窗戶下面。
窗戶糊著黃紙。
外面黑乎乎的。
我看不見人。
但我能感覺到，有張臉貼在窗外，正在往里看。
下一秒，窗紙上鼓起一個印子。
像有人用鼻尖頂著紙。
一點點往里拱。
我爸突然從枕頭底下摸出一把菜刀，刀背在炕沿上輕輕敲了三下。
當。
當。
當。
窗外那東西停住了。
接著，它笑了。
我**聲音笑起來很溫和。
可門外那笑聲，越笑越尖，最后像貓叫。
它說：「兒啊?！?br>我心臟猛地一縮。
我爸撲過來捂住我的