第1章
未發(fā)送的留言
1
林梔發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連續(xù)加班到第三十七天的時(shí)候，并沒有太大的情緒波動(dòng)。
她只是在一個(gè)周三的下午，抬頭看了一眼窗外的夕陽，然后低頭繼續(xù)改PPT。那份方案已經(jīng)改到第十一版了，甲方的意見從“不夠大氣”變成“太大氣了不夠親民”，又從“不夠親民”變成“親民了但缺乏高級(jí)感”。她的領(lǐng)導(dǎo)把這段對(duì)話截圖發(fā)給她的時(shí)候，附了一個(gè)捂臉的表情包，說“小林你再辛苦一下”。
她回了一個(gè)“好的”。這兩個(gè)字已經(jīng)成為她工作五年來使用頻率最高的詞匯——好的收到，好的我改，好的馬上，好的沒問題。像一個(gè)被訓(xùn)練得過于馴服的AI，連抱怨都不會(huì)了。
第三十七天的晚上十一點(diǎn)，她終于把第十一版方案發(fā)出去，然后去茶水間接水。走到門口的時(shí)候，她聽見兩個(gè)新來的實(shí)習(xí)生在里面聊天。
“林姐也太拼了吧，連著加班一個(gè)多月了?！?br>“你不懂，這種人就是沒有生活的那種?！?br>“什么意思？”
“就是除了工作什么都沒有。沒男朋友，沒愛好，連朋友圈都不怎么發(fā)。你說她賺錢圖什么？”
林梔端著杯子站在門外，沒有進(jìn)去。她想反駁，但她發(fā)現(xiàn)自己竟然找不到反駁的理由。她確實(shí)沒有男朋友，確實(shí)沒有愛好，確實(shí)不發(fā)**不曬美食不打卡網(wǎng)紅店。她的生活半徑是出租屋到公司這段四十分鐘的地鐵路程，她的年度總結(jié)是做了六十三個(gè)項(xiàng)目熬了無數(shù)個(gè)夜，她最近的社交活動(dòng)是上個(gè)月團(tuán)建被迫參加的一場(chǎng)劇本殺，她在里面演了一具**，全程只需要躺著一動(dòng)不動(dòng)。
她覺得自己演得挺好的?；蛘哒f，她這輩子一直都在演這個(gè)角色——不動(dòng)，不出聲，不添麻煩，做一個(gè)合格的、標(biāo)準(zhǔn)的人。
那天晚上她回到出租屋，坐在床邊發(fā)了很久的呆。手機(jī)屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來的微信語音，她不用點(diǎn)開就知道內(nèi)容——鄰居家的女兒考上了***，表妹的男朋友買了房，你怎么還一個(gè)人在大城市漂著，要不回來吧。
她沒有回復(fù)。她打開了郵箱，新建了一封郵件，在收件人那一欄打了HR的郵箱地址，然后在正文里寫下了四個(gè)字：“我申請(qǐng)辭職?！?br>她沒有點(diǎn)擊發(fā)送。她盯著那四個(gè)字看了五分鐘，然后關(guān)上電腦，關(guān)燈，躺下。
黑暗中她睜著眼睛。辭職了社保怎么辦，房租怎么辦，下份工作在哪里，家里問起來怎么說——這些問題的答案她一個(gè)都沒有。所以她翻了個(gè)身，告訴自己明天繼續(xù)上班，就當(dāng)這封郵件不存在。
這是她今年第七次做這件事。她給這件事起了個(gè)名字，叫“深夜五分鐘叛逆期”。
2
發(fā)現(xiàn)那個(gè)網(wǎng)頁(yè)，是在辭職信存活后的**天凌晨。
那天她又改方案改到凌晨三點(diǎn)，甲方新提的需求是把整個(gè)版式從橫版改成豎版。這相當(dāng)于把蓋好的房子拆了重蓋，工期只有兩天。她對(duì)著電腦屏幕深吸一口氣，胸口有一種被緩慢按壓的鈍痛感，不尖銳，但持久，像一個(gè)生了銹的螺絲在往她心臟里擰。
她需要轉(zhuǎn)移一**意力。她打開了瀏覽器，漫無目的地刷新，在一個(gè)已經(jīng)很久不用的收藏夾里翻到了一個(gè)文件夾，名字叫“過去”。里面躺著她大學(xué)時(shí)期收藏的博客鏈接、考研資料、幾篇早就不更新的網(wǎng)絡(luò)小說，還有高中班級(jí)的**群號(hào)。她試著搜了一下那個(gè)群號(hào)，已經(jīng)解散了，顯示“該群不存在”。
她也不知道自己為什么會(huì)繼續(xù)搜下去。大概是凌晨三點(diǎn)的大腦已經(jīng)失去了理性篩選的能力，她在搜索框里輸入了高中**的名字，翻了幾頁(yè)，看到了一個(gè)鏈接。
那是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的網(wǎng)頁(yè)。白底黑字，左上角一行宋體小字——“新寧一中1987級(jí)3班校友錄”。頁(yè)面的排版像是上世紀(jì)九十年代末的產(chǎn)物，沒有圖片，沒有裝飾，甚至沒有顏色，像一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的角落。
林梔的鼠標(biāo)已經(jīng)移到了關(guān)閉按鈕上。然后她看到了創(chuàng)建人的名字。
顧言聲。
她盯著這個(gè)名字看了很久。久到屏幕自動(dòng)變暗，又被她碰了一下觸控板重新亮起來。
顧言聲。她的高中班主任。教數(shù)學(xué)的，瘦高個(gè)，永遠(yuǎn)穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口的扣子系到最上面一
林梔發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連續(xù)加班到第三十七天的時(shí)候，并沒有太大的情緒波動(dòng)。
她只是在一個(gè)周三的下午，抬頭看了一眼窗外的夕陽，然后低頭繼續(xù)改PPT。那份方案已經(jīng)改到第十一版了，甲方的意見從“不夠大氣”變成“太大氣了不夠親民”，又從“不夠親民”變成“親民了但缺乏高級(jí)感”。她的領(lǐng)導(dǎo)把這段對(duì)話截圖發(fā)給她的時(shí)候，附了一個(gè)捂臉的表情包，說“小林你再辛苦一下”。
她回了一個(gè)“好的”。這兩個(gè)字已經(jīng)成為她工作五年來使用頻率最高的詞匯——好的收到，好的我改，好的馬上，好的沒問題。像一個(gè)被訓(xùn)練得過于馴服的AI，連抱怨都不會(huì)了。
第三十七天的晚上十一點(diǎn)，她終于把第十一版方案發(fā)出去，然后去茶水間接水。走到門口的時(shí)候，她聽見兩個(gè)新來的實(shí)習(xí)生在里面聊天。
“林姐也太拼了吧，連著加班一個(gè)多月了?！?br>“你不懂，這種人就是沒有生活的那種?！?br>“什么意思？”
“就是除了工作什么都沒有。沒男朋友，沒愛好，連朋友圈都不怎么發(fā)。你說她賺錢圖什么？”
林梔端著杯子站在門外，沒有進(jìn)去。她想反駁，但她發(fā)現(xiàn)自己竟然找不到反駁的理由。她確實(shí)沒有男朋友，確實(shí)沒有愛好，確實(shí)不發(fā)**不曬美食不打卡網(wǎng)紅店。她的生活半徑是出租屋到公司這段四十分鐘的地鐵路程，她的年度總結(jié)是做了六十三個(gè)項(xiàng)目熬了無數(shù)個(gè)夜，她最近的社交活動(dòng)是上個(gè)月團(tuán)建被迫參加的一場(chǎng)劇本殺，她在里面演了一具**，全程只需要躺著一動(dòng)不動(dòng)。
她覺得自己演得挺好的?；蛘哒f，她這輩子一直都在演這個(gè)角色——不動(dòng)，不出聲，不添麻煩，做一個(gè)合格的、標(biāo)準(zhǔn)的人。
那天晚上她回到出租屋，坐在床邊發(fā)了很久的呆。手機(jī)屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來的微信語音，她不用點(diǎn)開就知道內(nèi)容——鄰居家的女兒考上了***，表妹的男朋友買了房，你怎么還一個(gè)人在大城市漂著，要不回來吧。
她沒有回復(fù)。她打開了郵箱，新建了一封郵件，在收件人那一欄打了HR的郵箱地址，然后在正文里寫下了四個(gè)字：“我申請(qǐng)辭職?！?br>她沒有點(diǎn)擊發(fā)送。她盯著那四個(gè)字看了五分鐘，然后關(guān)上電腦，關(guān)燈，躺下。
黑暗中她睜著眼睛。辭職了社保怎么辦，房租怎么辦，下份工作在哪里，家里問起來怎么說——這些問題的答案她一個(gè)都沒有。所以她翻了個(gè)身，告訴自己明天繼續(xù)上班，就當(dāng)這封郵件不存在。
這是她今年第七次做這件事。她給這件事起了個(gè)名字，叫“深夜五分鐘叛逆期”。
2
發(fā)現(xiàn)那個(gè)網(wǎng)頁(yè)，是在辭職信存活后的**天凌晨。
那天她又改方案改到凌晨三點(diǎn)，甲方新提的需求是把整個(gè)版式從橫版改成豎版。這相當(dāng)于把蓋好的房子拆了重蓋，工期只有兩天。她對(duì)著電腦屏幕深吸一口氣，胸口有一種被緩慢按壓的鈍痛感，不尖銳，但持久，像一個(gè)生了銹的螺絲在往她心臟里擰。
她需要轉(zhuǎn)移一**意力。她打開了瀏覽器，漫無目的地刷新，在一個(gè)已經(jīng)很久不用的收藏夾里翻到了一個(gè)文件夾，名字叫“過去”。里面躺著她大學(xué)時(shí)期收藏的博客鏈接、考研資料、幾篇早就不更新的網(wǎng)絡(luò)小說，還有高中班級(jí)的**群號(hào)。她試著搜了一下那個(gè)群號(hào)，已經(jīng)解散了，顯示“該群不存在”。
她也不知道自己為什么會(huì)繼續(xù)搜下去。大概是凌晨三點(diǎn)的大腦已經(jīng)失去了理性篩選的能力，她在搜索框里輸入了高中**的名字，翻了幾頁(yè)，看到了一個(gè)鏈接。
那是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的網(wǎng)頁(yè)。白底黑字，左上角一行宋體小字——“新寧一中1987級(jí)3班校友錄”。頁(yè)面的排版像是上世紀(jì)九十年代末的產(chǎn)物，沒有圖片，沒有裝飾，甚至沒有顏色，像一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的角落。
林梔的鼠標(biāo)已經(jīng)移到了關(guān)閉按鈕上。然后她看到了創(chuàng)建人的名字。
顧言聲。
她盯著這個(gè)名字看了很久。久到屏幕自動(dòng)變暗，又被她碰了一下觸控板重新亮起來。
顧言聲。她的高中班主任。教數(shù)學(xué)的，瘦高個(gè)，永遠(yuǎn)穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口的扣子系到最上面一