北平的冬天------------------------------------------，北京城冷得格外早。，就落了一場(chǎng)大雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了整整一夜，天亮?xí)r才停。沈家四合院的屋頂上、院子里那棵老槐樹(shù)的枝丫上，都積了厚厚一層白。，一股冷氣撲面而來(lái)。他呵出一口白霧，搓了搓手，踩著雪往正屋走。腳下咯吱咯吱的聲響，在安靜的清晨里顯得格外清晰?！案?，你等等我！”。沈知書(shū)回頭，看見(jiàn)她裹著一件半舊的棉襖，頭發(fā)還來(lái)不及梳，亂蓬蓬地披在肩上，正踩著積雪深一腳淺一腳地跑過(guò)來(lái)?！斑@么早起來(lái)做什么？”沈知書(shū)等她跑到跟前，伸手替她攏了攏領(lǐng)口，“外頭冷，回屋去。我不?！鄙蛑?huà)抓住他的袖子，“你要去給爸請(qǐng)安，我也去。”，無(wú)奈地笑了笑。他這個(gè)妹妹，從小就是個(gè)倔脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回來(lái)。。經(jīng)過(guò)院子中央的老槐樹(shù)時(shí)，沈知畫(huà)忽然停下腳步，仰頭看著滿樹(shù)的積雪?！案纾憧?，這樹(shù)像不像開(kāi)滿了白花？”，順著她的目光看過(guò)去?；睒?shù)的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫上落滿白雪，在清晨的微光里泛著淡淡的青色。確實(shí)像開(kāi)了一樹(shù)的花?！盎睒?shù)開(kāi)花是在五月?！彼f(shuō)，“白色的槐花，滿院子都是香氣。我知道。”沈知畫(huà)說(shuō)，“每年開(kāi)花的時(shí)候，媽都會(huì)摘一些下來(lái)，和面蒸著吃?？商鹆恕！薄Ｋ烂妹孟胝f(shuō)什么——今年的五月，他們沒(méi)能吃上槐花。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他們的父親沈先生已經(jīng)被帶走了。。如今已是臘月，父親回來(lái)已經(jīng)三個(gè)多月了。但有些東西，終究是不一樣了。
正屋的門(mén)虛掩著，里頭傳來(lái)咳嗽聲。沈知書(shū)推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)父親沈伯安正坐在書(shū)案前，手里拿著一本書(shū)，卻不像是在看。他瘦了很多，原本就清瘦的臉頰現(xiàn)在幾乎陷了下去，眼窩深陷，兩鬢竟添了不少白發(fā)。
“爸。”沈知書(shū)走過(guò)去，站在書(shū)案前，“您怎么起這么早？大夫說(shuō)您要多休息?！?br>沈伯安抬起頭，看了兒子一眼，又看看跟在后面的女兒，臉上露出一絲笑：“都來(lái)了？坐吧。”
沈知畫(huà)跑過(guò)去，在父親身邊坐下，靠在他胳膊上。沈伯安伸手摸了摸她的頭，沒(méi)說(shuō)話。
沈知書(shū)在對(duì)面坐下，看著父親。他想說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道該說(shuō)什么。自從父親回來(lái)后，他們之間就隔著些什么，說(shuō)不清道不明的東西。他知道父親經(jīng)歷的那些事——在農(nóng)場(chǎng)里干活，每天天不亮就起來(lái)，一直干到天黑。吃的是一天兩頓的窩頭，住的是四面漏風(fēng)的草棚。這些他都是從母親那里聽(tīng)來(lái)的，父親自己從來(lái)不提。
“今天不去學(xué)校？”沈伯安問(wèn)。
“下午有課。”沈知書(shū)說(shuō)，“上午在家看書(shū)?！?br>沈伯安點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在書(shū)案上那堆書(shū)上面。那是沈知書(shū)這幾天從書(shū)房里翻出來(lái)的，都是父親以前愛(ài)看的——古詩(shī)十九首、李太白集、杜工部集，還有幾本線裝的古籍。
“這些書(shū)，”沈伯安沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“收起來(lái)吧?！?br>沈知書(shū)愣了一下：“爸？”
“收起來(lái)。”沈伯安又說(shuō)了一遍，聲音很輕，卻很堅(jiān)決，“現(xiàn)在不比從前了。”
沈知書(shū)看著父親，看見(jiàn)他眼底那種他從未見(jiàn)過(guò)的東西——不是恐懼，也不是疲憊，而是一種很深很深的無(wú)奈。他忽然明白，父親說(shuō)的“收起來(lái)”是什么意思。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，開(kāi)始把書(shū)案上的書(shū)一本本摞起來(lái)。
沈知畫(huà)在旁邊看著，忽然問(wèn)：“爸，為什么要把書(shū)收起來(lái)？您不是最喜歡這些書(shū)嗎？”
沈伯安沒(méi)有回答。他只是看著窗外那棵落滿雪的老槐樹(shù)，看了很久。
這時(shí)，外頭傳來(lái)腳步聲。沈知書(shū)的母親端著一個(gè)托盤(pán)進(jìn)來(lái)，上頭放著三碗熱氣騰騰的粥。她是個(gè)溫和的女人，話不多，眼里總是帶著淡淡的愁緒?？匆?jiàn)丈夫和兒女都在，她臉上露出一絲笑。
“都餓了吧？來(lái)，喝點(diǎn)粥暖暖身子。”
沈知畫(huà)跳起來(lái)，跑過(guò)去幫母親擺碗筷。沈知書(shū)也放下手里的書(shū)，在桌邊坐下。沈伯安慢慢站起來(lái)，走過(guò)去坐下，端起碗，喝了一口粥。
窗外的天漸漸亮了，陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片柔和的光。院子里的老槐樹(shù)靜靜地立著，枝丫上的積雪在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
這個(gè)早晨，和以前許多個(gè)早晨一樣，又不一樣。
一家人安安靜靜地喝著粥，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。只有沈知畫(huà)偶爾抬起頭，看看父親，又看看哥哥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)有開(kāi)口。
吃完早飯，沈知書(shū)幫母親收拾碗筷。沈知畫(huà)回自己屋里梳頭去了。沈伯安又坐回書(shū)案前，看著那堆還沒(méi)來(lái)得及收走的書(shū)，發(fā)了一會(huì)兒呆。
“爸?！鄙蛑獣?shū)收拾完，又走回來(lái)，“我去學(xué)校了?！?br>沈伯安點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然說(shuō)：“知書(shū)，你在學(xué)校……還順利嗎？”
沈知書(shū)愣了一下，然后說(shuō)：“挺好的。”
他撒了謊。他在學(xué)校并不順利。自從父親出事后，同學(xué)們看他的眼神就變了，有些原來(lái)走得近的人，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就繞道走。老師上課時(shí)也很少點(diǎn)他的名字了。這些他都沒(méi)告訴家里。
沈伯安看著他，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“去吧。”
沈知書(shū)轉(zhuǎn)身要走，又聽(tīng)見(jiàn)父親在身后說(shuō)：“好好讀書(shū)?！?br>他回過(guò)頭，看見(jiàn)父親正看著他，眼神里有他熟悉的東西——那是父親一直以來(lái)對(duì)他的期望。他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。
院子里，雪已經(jīng)開(kāi)始化了。屋檐上的雪水滴下來(lái)，落在青石板上，發(fā)出滴答滴答的聲響。沈知書(shū)站在廊下，看著那棵老槐樹(shù)，忽然想起妹妹剛才的話——像開(kāi)滿了白花。
他想，明年五月，槐花還會(huì)開(kāi)的吧。
他走出院門(mén)，往巷子口走去。身后，老槐樹(shù)靜靜地立在那里，枝丫上的雪還在往下滴，一滴，又一滴，像是在數(shù)著什么。