重回90------------------------------------------，還裹挾著北方特有的料峭，從糊著舊報(bào)紙的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，刮在臉上，帶著粗砂般的刺痛。蘇楠猛地睜開(kāi)眼，入目是糊著泛黃報(bào)紙的土坯墻頂，一根**的電線吊著個(gè)蒙塵的燈泡，晃晃悠悠。身下的土炕硬得硌人，鼻尖縈繞著陳舊被褥的霉味，混合著劣質(zhì)煤球燃燒后刺鼻的硫磺氣息。，也不是她后來(lái)那間寬敞明亮、鋪著羊絨地毯的臥室里淡淡的熏香。。，掉漆的木柜，柜門上貼著褪色的“囍”字，邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黑。墻角堆著幾個(gè)印著“化肥”字樣的編織袋，鼓鼓囊囊，不知裝著什么。一切都簡(jiǎn)陋、破敗，帶著九十年代初北方農(nóng)村家庭特有的、灰撲撲的底色。？還是……死前的走馬燈？，想去按一按發(fā)脹的太陽(yáng)穴，手指觸及額頭，觸感卻年輕緊致，沒(méi)有那些年在商海沉浮、夜不能寐熬出的細(xì)密紋路。她撐著炕沿坐起身，被子滑落，露出身上那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的碎花棉襖。。至少，不是三十年后，那個(gè)身家過(guò)億、衣帽間里掛滿當(dāng)季高定的蘇楠會(huì)穿的衣服。，然后瘋狂地跳動(dòng)起來(lái)，撞得耳膜嗡嗡作響。她幾乎是跌撞著撲到那面巴掌大的、鑲在木框里的鏡子前。。年輕，二十五六歲的模樣，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和常年郁結(jié)，面色有些蠟黃，眼角已有細(xì)紋，但那雙眼睛……黑白分明，甚至帶著點(diǎn)未諳世事的清澈，只是此刻盛滿了驚駭與茫然。嘴唇干裂起皮，頭發(fā)枯黃，用一根最普通的黑皮筋胡亂綁在腦后。。又不是她。是1990年的蘇楠。剛嫁到趙家不到三年，被生活搓磨得早已失去年少鮮活，卻還未被后來(lái)更殘酷的命運(yùn)徹底壓垮脊梁的蘇楠。，隨即又被血液里奔涌的滾燙沖散。她重生了?；氐搅诉@個(gè)她人生所有悲劇的原點(diǎn)——1990年，春天。“吱呀——”，帶進(jìn)來(lái)一股更凜冽的寒風(fēng)，還有婆婆王秀英那永遠(yuǎn)尖利、帶著不耐煩的嗓音：“幾點(diǎn)了還躺著？當(dāng)自己是少奶奶呢？趕緊起來(lái)！東陽(yáng)他妹子今天帶對(duì)象回來(lái)，晌午飯還沒(méi)著落，一堆活計(jì)等著，沒(méi)點(diǎn)眼力見(jiàn)兒！”。，身上裹著件藏藍(lán)色的舊棉襖，臉盤瘦削，顴骨突出，一雙眼睛精明地上下掃視著蘇楠，滿是挑剔和理所當(dāng)然的指使。
就是這個(gè)女人，前世用“長(zhǎng)嫂如母”、“一家人就該互相幫襯”的歪理，吸了她幾十年的血。逼她拿出嫁妝給趙東陽(yáng)的弟弟結(jié)婚，逼她一次次放棄升職加薪的機(jī)會(huì)照顧生病的趙父，最后，在趙東陽(yáng)那個(gè)眼高于頂?shù)拿妹泌w春梅做生意失敗欠下巨債時(shí)，聯(lián)合全家逼蘇楠賣掉她起早貪黑、好不容易攢錢買下的第一個(gè)小鋪面去填窟窿。趙東陽(yáng)呢？永遠(yuǎn)只會(huì)悶頭抽煙，說(shuō)一句：“媽年紀(jì)大了，妹妹也不容易，你再忍忍?！?br>忍？她忍了一輩子，換來(lái)了什么？換來(lái)了中年被榨干積蓄、一身病痛，換來(lái)了丈夫日漸冷漠、甚至在外有了人，換來(lái)了兒女因?yàn)榧彝ラL(zhǎng)期壓抑氛圍而性格孤僻、與她疏遠(yuǎn)，最后郁郁而終。
“聾了？喊你聽(tīng)不見(jiàn)？”王秀英見(jiàn)蘇楠不動(dòng)，火氣更旺，幾步跨進(jìn)來(lái)，手指幾乎要戳到蘇楠鼻子上，“裝什么死樣！趕緊的，去村口買兩斤肉，要肥瘦相間的，春梅對(duì)象是城里人，挑嘴！再把那兩只不下蛋的**雞殺了褪毛，地掃了，桌子擦了，白菜土豆洗了切了……”
命令一條接著一條，不容置喙。
若是從前那個(gè)蘇楠，此刻早已低著頭，默默應(yīng)下，拖著疲憊的身體去操辦這一切，心里再委屈也不敢吭一聲。但此刻——
蘇楠抬起眼，目光平靜，卻像淬了冰的刀子，直直看向王秀英。
那眼神太冷，太靜，帶著一種王秀英從未在這個(gè)逆來(lái)順受的兒媳身上見(jiàn)過(guò)的陌生東西，竟讓她一時(shí)噎住，手指僵在半空。
“肉多少錢一斤？”蘇楠開(kāi)口，聲音有些沙啞，卻異常清晰。
王秀英一愣，隨即嗤笑：“問(wèn)什么問(wèn)？讓你買就去買！錢我先墊著，回頭從你們屋開(kāi)銷里扣?！庇质沁@一套。墊著，扣著，永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬，最后都是蘇楠和趙東陽(yáng)那點(diǎn)微薄的工資填了無(wú)底洞。
“從我們屋開(kāi)銷里扣？”蘇楠慢慢重復(fù)了一遍，嘴角扯起一個(gè)極淡的弧度，沒(méi)有溫度，“我們屋還有開(kāi)銷嗎？上個(gè)月東陽(yáng)的工資，不是全交給您，給您二老‘添補(bǔ)家用’，順便給春梅湊去省城的路費(fèi)了嗎？我這個(gè)月糊紙盒掙的十二塊八毛五，前天也被您‘借’去給爸抓藥了。錢呢？拿什么買肉？拿什么扣？”
王秀英被問(wèn)得啞口無(wú)言，臉皮漲紅，顯然沒(méi)料到一向悶葫蘆似的兒媳會(huì)算得這么清楚，還敢頂嘴。她惱羞成怒，聲音拔得更高：“反了你了！蘇楠，你這是什么態(tài)度？這個(gè)家還沒(méi)輪到你當(dāng)家！讓你干點(diǎn)活咋了？吃我趙家的，喝我趙家的，讓你出點(diǎn)力就推三阻四，算計(jì)這幾個(gè)小錢？沒(méi)良心的東西！”
“吃你趙家的？”蘇楠往前走了一步，逼近王秀英。她比王秀英高半個(gè)頭，此刻雖然瘦削，脊背卻挺得筆直，竟帶出了一股壓迫感。“我嫁進(jìn)來(lái)三年，每天天不亮起床，做飯、喂豬、收拾家里、下地幫活，晚上還要糊紙盒縫手套賺零用。我吃的每一口飯，都是我自己勞動(dòng)換來(lái)的。趙家的米缸，有多少粒米是我種出來(lái)、是我掙回來(lái)的，您心里沒(méi)數(shù)嗎？”
“你……你胡扯！”王秀英氣得手抖，指著蘇楠，“沒(méi)有趙家，你能有地方??？能成個(gè)家？不知好歹！”
“家？”蘇楠環(huán)顧這間破敗、寒冷、充滿壓抑的屋子，笑聲短促而凄涼，“這是個(gè)家嗎？這是個(gè)吃人的坑?！?br>她不再看王秀英扭曲的臉，徑直越過(guò)她，走到外屋。堂屋里，趙東陽(yáng)正蹲在門口，就著一點(diǎn)天光，悶頭修一把舊鋤頭。他穿著工廠發(fā)的藏藍(lán)色工裝，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，背影顯得有些佝僂。聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬起頭，露出一張過(guò)早染上風(fēng)霜的臉，眉頭習(xí)慣性地皺著，眼神里有疲憊，有無(wú)奈，也有對(duì)屋里爭(zhēng)吵的一絲麻木。
“趙東陽(yáng)。”蘇楠連名帶姓地叫他，聲音不大，卻像一塊石頭砸進(jìn)死水。
趙東陽(yáng)動(dòng)作頓住，看向她，又看了看她身后氣得渾身發(fā)抖的母親，張了張嘴，習(xí)慣性地想和稀泥：“楠楠，媽就是讓你幫幫忙，春梅難得回來(lái)……”
“幫忙？”蘇楠打斷他，目光如炬，釘在他臉上，“趙東陽(yáng)，我問(wèn)你，這是第一次嗎？**妹每次回來(lái)，雞飛狗跳，傾家蕩產(chǎn)地招待，臨走還要大包小包。你弟弟結(jié)婚，彩禮錢我們出，酒席錢我們貼。**每次生病，床前床后伺候的是我，掏空積蓄的也是我們。而你的工資，永遠(yuǎn)在‘添補(bǔ)家用’，我的零工收入，永遠(yuǎn)在被‘暫時(shí)借用’。我們自己的日子呢？結(jié)婚時(shí)你說(shuō)要給我買件呢子大衣，三年了，影子呢？我說(shuō)想攢錢去學(xué)個(gè)裁剪，你說(shuō)家里困難，再等等。等什么？等到被吸干最后一滴血嗎？”