有人在替病情寫答案------------------------------------------。，嘴上沒吭聲。。。。，越像系統(tǒng)彈窗：提醒你無權(quán)處理，卻讓你自己承擔(dān)后果。。，把手機(jī)里那張缺失編號(hào)的截圖看了三遍，又按滅屏幕。。。，像往漏水的盆里倒了一杯水，聲音挺響，底下還在滴。催收短信還躺在通知欄里，房東語音沒聽，外包平臺(tái)也沒關(guān)。，和拿頭撞門沒區(qū)別。，起身去護(hù)士站確認(rèn)下午的排期。走到半路，他又折回來，把椅子上那張繳費(fèi)回執(zhí)疊好塞進(jìn)包里，像塞一張薄得可憐的護(hù)身符。。“下午兩點(diǎn)半，神經(jīng)反應(yīng)追蹤復(fù)核，先做基礎(chǔ)項(xiàng)。神經(jīng)橋那邊會(huì)有個(gè)回訪確認(rèn)，你留意電話。”
“神經(jīng)橋？”
護(hù)士抬頭看他一眼。
“康復(fù)輔助系統(tǒng)供應(yīng)方，之前也打過。**媽這個(gè)項(xiàng)目一直掛著他們的隨訪模塊?！?br>她說得很自然，像在說繳費(fèi)窗口在一樓。
陸衡卻停了半秒。
“之前也打過？”
“系統(tǒng)里顯示有回訪記錄?！弊o(hù)士把屏幕往自己這邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有讓他看太多，“具體內(nèi)容我們這邊只看狀態(tài)，詳細(xì)你問回訪那邊?！?br>狀態(tài)。
詳細(xì)。
又是這種把東西切成一塊一塊的話。
陸衡點(diǎn)了下頭。
“行，謝謝?！?br>他轉(zhuǎn)身往病房走。
零的聲音響起：“你剛才心跳上來了?！?br>“你還管這個(gè)？”
“這具載體如果因?yàn)榈图?jí)情緒波動(dòng)死在走廊，我會(huì)很困擾?！?br>“那你困擾得挺有人情味。”
“錯(cuò)覺?！?br>陸衡沒再頂。
病房里，陸靜嵐醒了一會(huì)兒。
她靠在枕頭上，臉色還是白，手背上有輸液留下的青痕。窗簾拉了一半，陽光落在床沿，亮得有點(diǎn)刺眼。
“錢又交了？”她問。
陸衡把繳費(fèi)單折起來，塞進(jìn)口袋。
“交了一點(diǎn)，夠今天。”
陸靜嵐看著他。
“你又熬夜接活了？”
“沒有，正常賺錢?！?br>這話說出來他自己都不太信。
正常人不會(huì)凌晨流鼻血還盯著驗(yàn)收綠條笑。
陸靜嵐沒拆穿，只把手邊那杯水往他那邊推了一點(diǎn)。
“你喝點(diǎn)?！?br>“媽，你喝?！?br>“我剛喝過?！?br>杯子里的水幾乎沒動(dòng)。
陸衡看了一眼，還是拿起來喝了一口。
水溫已經(jīng)涼了。
他放下杯子，盡量把語氣壓得隨意。
“這幾天有人給你打過回訪電話嗎？”
陸靜嵐想了想。
“醫(yī)院的？”
“神經(jīng)橋那邊的，問康復(fù)情況、有沒有頭暈、有沒有斷片，差不多這種?！?br>“沒有吧?！?br>她說完又皺了皺眉，像怕自己記錯(cuò)。
“有時(shí)候護(hù)士會(huì)問幾句，電話我不太接。你知道的，我這手拿久了沒力氣?！?br>陸衡看向床頭柜。
母親的舊手機(jī)就放在那里，屏幕貼膜邊緣翹起來一小塊。電量只剩百分之十七。
“真沒有？”
陸靜嵐笑了一下，笑得很淺。
“我要是接了，肯定讓他們別老給你發(fā)繳費(fèi)提醒?！?br>陸衡也扯了下嘴角。
笑沒到眼底。
他的手機(jī)在這時(shí)震了起來。
陌生號(hào)碼。
歸屬地臨州。
屏幕上方彈出一行提示：疑似機(jī)構(gòu)服務(wù)電話。
陸衡看著那串號(hào)碼，胃里那點(diǎn)吐司像忽然沉了下去。
“接?！绷阏f。
“你剛不是讓我別深查？”
“接電話不等于把頭伸進(jìn)刀口。你可以先聽對(duì)方怎么寫答案?！?br>陸衡走到病房外，按下接聽。
“**，請(qǐng)問是陸靜嵐女士家屬陸衡先生嗎？”
女聲很禮貌，**安靜，幾乎聽不見雜音。
“我是?！?br>“這里是神經(jīng)橋康復(fù)隨訪中心，針對(duì)陸靜嵐女士近期神經(jīng)反應(yīng)追蹤項(xiàng)目***例行回訪，預(yù)計(jì)占用您三分鐘。請(qǐng)問現(xiàn)在方便嗎？”
陸衡靠在走廊墻邊。
墻面很涼，透過薄薄一層衣服貼上來。
“方便。”
“好的。系統(tǒng)顯示，陸靜嵐女士過去三個(gè)月存在基礎(chǔ)反應(yīng)遲緩，但整體符合康復(fù)適應(yīng)期波動(dòng)。請(qǐng)問患者近期是否有明顯頭痛、眩暈、短暫意識(shí)中斷，或無法解釋的記憶缺口？”
這句話太完整了。
完整得不像在問。
像把一張表格念給他聽。
陸衡沒有馬上回答。
對(duì)方停了一秒，語氣不變。
“陸先生？”
“你們系統(tǒng)顯示她符合康復(fù)適應(yīng)期波動(dòng)？”
“是的，這是根據(jù)既往評(píng)估記錄和當(dāng)前追蹤指標(biāo)給出的常規(guī)描述?！?br>“哪一次既往評(píng)估？”
對(duì)方又停了一秒。
很短。
短到正常人聽不出來。
零說：“她在切換話術(shù)?！?br>隨訪員開口：“陸先生，詳細(xì)醫(yī)學(xué)判斷需要由主治醫(yī)生結(jié)合臨床情況解釋。我們這邊只做功能狀態(tài)回訪，不替代診療意見?！?br>陸衡垂著眼，盯著走廊地磚縫。
“那我問功能狀態(tài)。三個(gè)月前那份原始波形記錄，你們回訪時(shí)參考了嗎？”
電話那頭安靜下來。
這次停得長了一點(diǎn)。
“陸先生，原始波形屬于過程性數(shù)據(jù)，通常不會(huì)直接展示給家屬。系統(tǒng)會(huì)生成摘要結(jié)果，供臨床側(cè)參考?！?br>陸衡的手指慢慢收緊。
他沒說缺失。
對(duì)方已經(jīng)知道他問的是哪種東西。
“我不是要展示。”陸衡說，“我問你們參考了沒有?！?br>“系統(tǒng)摘要已完成同步?！?br>“我問的是原始波形?！?br>“陸先生，您不用太擔(dān)心。陸靜嵐女士目前的項(xiàng)目狀態(tài)沒有顯示緊急風(fēng)險(xiǎn)，部分指標(biāo)波動(dòng)在康復(fù)適應(yīng)期內(nèi)是可以出現(xiàn)的?！?br>又繞回來了。
沒有回答。
陸衡忽然笑了一下。
不是覺得好笑。
是窮人聽見貴東西壞了，對(duì)方還說“正常損耗”時(shí)那種笑。
“你們這個(gè)適應(yīng)期，挺能裝?！?br>隨訪員聲音還是穩(wěn)的。
“陸先生，我理解家屬會(huì)比較焦慮。如果您確認(rèn)近期沒有明顯異常主訴，我們這邊會(huì)按常規(guī)記錄?！?br>“我沒確認(rèn)?！?br>“好的，那請(qǐng)問患者近期是否有明顯異常主訴？”
陸衡回頭看了一眼病房門。
母親躺在里面，剛才還說沒人打過電話。
他說：“有?！?br>對(duì)方立刻接上：“具體表現(xiàn)為頭痛、眩暈，還是短暫意識(shí)中斷？”
“她會(huì)忽然覺得燈暗一下。”
“燈暗？”
“不是房間燈暗。是她自己說的，像眼前被關(guān)了一下，幾秒后才回來。”
隨訪員這次沒立刻說話。
陸衡聽見了鍵盤聲。
很輕。
幾下。
“陸先生，這種描述可能屬于疲勞、睡眠不足或藥物適應(yīng)期反應(yīng)，暫不一定與項(xiàng)目異常相關(guān)。建議您繼續(xù)觀察，若頻率升高可向主治醫(yī)生反饋。”
零冷冷道：“標(biāo)準(zhǔn)兜底句。”
陸衡問：“你們會(huì)寫進(jìn)記錄嗎？”
“會(huì)的?！?br>“怎么寫？”
“患者家屬反饋偶發(fā)視覺感受異常，建議繼續(xù)觀察。”
“那前幾次她沒接電話，你們?cè)趺磳懙模俊?br>電話那頭徹底靜了一下。
走廊盡頭，有護(hù)士推著車經(jīng)過，輪子壓在地面上，一格一格地響。
隨訪員恢復(fù)了禮貌。
“陸先生，既往記錄如有疑問，您可以向醫(yī)院病案室申請(qǐng)查詢。”
“我問你們回訪。”
“很抱歉，我這邊沒有權(quán)限解釋歷史記錄。”
權(quán)限。
又是權(quán)限。
陸衡心里那股火竄了一下，又被他硬壓回去。
他現(xiàn)在沒資格發(fā)火。
發(fā)火不結(jié)賬，也不掉權(quán)限。
“行?！彼f，“那今天別替我確認(rèn)?！?br>“您這邊是指？”
“我沒有確認(rèn)她沒有異常主訴。你剛才聽見了。”
隨訪員沉默半秒。
“好的，我們會(huì)如實(shí)記錄?！?br>電話掛斷后，陸衡站在原地沒動(dòng)。
他把通話錄音保存下來，又打開醫(yī)院服務(wù)端口。
家屬端能看的東西不多，像把門開了一條縫，只允許人看見門后貼著的公告。
他點(diǎn)進(jìn)隨訪狀態(tài)。
刷新。
沒有。
再刷新。
還是沒有。
“別刷了?！绷阏f，“普通端口有延遲。”
“多久？”
“十分鐘到二十四小時(shí)都可以叫延遲。人類系統(tǒng)給自己留的遮羞布很多?！?br>陸衡靠著墻，等了六分鐘。
這六分鐘很長。
長到他把催收短信看了一遍，又把房東語音點(diǎn)開半秒，聽見“陸衡啊你這個(gè)房租”幾個(gè)字就按掉。
第七分鐘，隨訪狀態(tài)跳了一下。
新記錄出來了。
神經(jīng)橋例行回訪：家屬表示患者近期無明顯異常主訴，偶發(fā)疲勞感，建議繼續(xù)觀察。
陸衡盯著那行字。
空氣像忽然涼了。
他剛才說的是有。
他說了燈暗，說了視覺感受異常，說了不要替他確認(rèn)。
系統(tǒng)寫成了無明顯異常主訴。
偶發(fā)疲勞感。
四個(gè)字，把母親那句“像眼前被關(guān)了一下”壓平了。
壓得干干凈凈。
零沒有說話。
陸衡截屏，保存。
文件名寫到一半，他手指停住。
這不是記錄錯(cuò)誤。
錯(cuò)誤不會(huì)這么順。
錯(cuò)誤也不會(huì)剛好避開所有尖銳的詞。
他回到病房。
陸靜嵐已經(jīng)又睡過去了，眉心微微皺著，像夢(mèng)里也不安穩(wěn)。
陸衡站在床邊，看著床頭監(jiān)測(cè)屏上那些緩慢移動(dòng)的線。
他忽然想起三個(gè)月前，母親第一次說“眼前黑了一下”時(shí)，他只以為是貧血。
醫(yī)生說，年紀(jì)到了，基礎(chǔ)反應(yīng)遲緩，很常見。
回訪說，康復(fù)適應(yīng)期，繼續(xù)觀察。
每一句都很穩(wěn)。
穩(wěn)得像有人早就把坑挖好，又在上面鋪了一層地磚。
手機(jī)再次震了一下。
隨訪詳情自動(dòng)更新。
下面多出一條確認(rèn)項(xiàng)。
患者否認(rèn)短暫意識(shí)中斷及記憶缺口。
陸衡看著那行字，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。
陸靜嵐今天根本沒有接電話。
他也從沒說過否認(rèn)。
有人在替病情寫答案。
而答案已經(jīng)進(jìn)了系統(tǒng)。