第3章
重生1984:我靠信息差收割時(shí)代
淮安用了大約三十秒接受這個(gè)事實(shí)。他重生了。重生在1984年,重生在一個(gè)和自己同名同姓的年輕人身上,這個(gè)年輕人此刻正靠在**街國(guó)營(yíng)五金店的墻根底下,身上所有的錢加在一起是三塊七毛二分。
江淮安從口袋里掏出那幾張皺巴巴的票子,數(shù)了兩遍,確認(rèn)了這個(gè)數(shù)字。然后他開(kāi)始回憶關(guān)于1984年的一切。這一年他應(yīng)該還沒(méi)有出生。**媽江月明在這一年二十二歲,剛剛從電線廠下崗,正推著一輛破三輪車在自由市場(chǎng)里賣棉線襪子。
按照他記憶中模糊的信息,**是在1984年春天被電線廠裁掉的。那時(shí)候國(guó)企已經(jīng)開(kāi)始漸漸松動(dòng),效益不好的工廠開(kāi)始讓工人“停薪留職”。江月明是被第一批裁掉的,因?yàn)樗M(jìn)廠晚,工齡短,沒(méi)有關(guān)系。
江淮安站在1984年的街道上,做了第一個(gè)決定:去找**。不對(duì),找那個(gè)二十二歲的、還不認(rèn)識(shí)他的江月明。
他花了將近兩個(gè)小時(shí)才找到江月明。自由市場(chǎng)在城西的河灘邊上,是一塊被踩得光禿禿的泥巴地,用竹竿和油氈布搭了一排簡(jiǎn)易棚子。賣菜的、賣雞蛋的、賣布頭的、修鞋的,混在一起??諝饫飶浡鵂€菜葉和魚腥味,地上到處是積水和煙頭。
江月明的三輪車停在市場(chǎng)最角落的位置。車上鋪了一塊塑料布,上面整整齊齊碼著幾摞棉線襪子,旁邊還擺了一些針頭線腦的小百貨。三輪車旁邊支了一個(gè)小馬扎,馬扎上坐著一個(gè)年輕女人。她穿著一件洗得發(fā)白的花布襯衫,袖子卷到胳膊肘。頭發(fā)是齊耳短發(fā),用一根黑**別在耳后。臉上沒(méi)有化妝,皮膚被風(fēng)吹得粗糙,嘴邊長(zhǎng)了一圈火氣。她低著頭,正在用小刀削一根竹簽,旁邊放著一個(gè)飯盒,飯盒里是半塊饅頭和一撮咸菜。
江淮安站在十步之外,看著她。
他用了極大的克制力才沒(méi)有直接走過(guò)去。因?yàn)樗?,這個(gè)二十二歲的江月明不認(rèn)識(shí)他。在她眼里,他只是一個(gè)陌生的年輕人,而且看起來(lái)過(guò)得也不怎么樣。他需要以一個(gè)合理的方式接近她。
江淮安調(diào)整了一下表情,走過(guò)去,拿起三輪車上一雙襪子,用一種自然的語(yǔ)氣問(wèn),多少錢一雙。江月明頭也沒(méi)抬,說(shuō)不講價(jià),兩毛一雙,三毛兩雙。江淮安說(shuō)好,給我兩雙。他從口袋里掏出那寶貴的三毛錢,遞過(guò)去。江月明接過(guò)錢,找了他一張尺子——在那個(gè)年頭,零錢經(jīng)常用各種代幣代替。江淮安拿著襪子和找零,站在三輪車旁邊,沒(méi)有走。
江月明終于抬起頭來(lái)。她的眼睛不大,單眼皮,但眼珠很黑,看人的時(shí)候有一種直接而干脆的光。這種光江淮安在三十多年后也見(jiàn)過(guò),在**跟人談生意的時(shí)候,一模一樣。她上下打量了他一眼,說(shuō)你還站著干嘛?襪子有問(wèn)題?
江淮安說(shuō)沒(méi)有。他停頓了一下,指著她三輪車上的針頭線腦說(shuō),你這些東西進(jìn)貨渠道太單一,品類也少,如果去義烏那邊批一些電子手表和塑料**回來(lái),利潤(rùn)會(huì)高得多。
江月明把手里的小刀放下,重新審視了一下面前這個(gè)年輕人。她的目光從他的解放鞋破洞一路掃到他參差不齊的頭發(fā),最后落在他臉上,帶著一種毫不掩飾的審視。你是干什么的?她問(wèn)。
江淮安說(shuō),我叫江淮安。
江月明說(shuō),沒(méi)問(wèn)你叫啥,問(wèn)你做什么的。
江淮安被噎了一下。他說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)有工作,以前在電線廠——他隨口編了一個(gè)他記憶中的廠名,江月明的眉頭動(dòng)了一下,說(shuō)哦,線廠的,哪個(gè)車間?江淮安報(bào)了江月明以前的車間。江月明沉默了片刻,說(shuō)我也是那個(gè)車間的,上個(gè)月剛被裁。江淮安做出一個(gè)恰到好處的驚訝表情:原來(lái)是你?
這個(gè)開(kāi)頭并不完美,但足夠自然。
江淮安沒(méi)有急于推進(jìn)任何事。他知道在那個(gè)年代,一個(gè)陌生人在市場(chǎng)角落里單方面對(duì)一個(gè)小攤主說(shuō)“我能幫你發(fā)財(cái)”,只會(huì)被當(dāng)作騙子——更何況他腳上的破洞解放鞋讓這句話毫無(wú)說(shuō)服力。他只是幫江月明搬了幾箱貨,在市場(chǎng)收攤的時(shí)候幫著推了一段路的車。路上說(shuō)了什么話他已經(jīng)記不清了,無(wú)非是“你也住這邊”和“這年頭做小生意不容易”一類。
他唯一記得的是,分開(kāi)的時(shí)候
江淮安從口袋里掏出那幾張皺巴巴的票子,數(shù)了兩遍,確認(rèn)了這個(gè)數(shù)字。然后他開(kāi)始回憶關(guān)于1984年的一切。這一年他應(yīng)該還沒(méi)有出生。**媽江月明在這一年二十二歲,剛剛從電線廠下崗,正推著一輛破三輪車在自由市場(chǎng)里賣棉線襪子。
按照他記憶中模糊的信息,**是在1984年春天被電線廠裁掉的。那時(shí)候國(guó)企已經(jīng)開(kāi)始漸漸松動(dòng),效益不好的工廠開(kāi)始讓工人“停薪留職”。江月明是被第一批裁掉的,因?yàn)樗M(jìn)廠晚,工齡短,沒(méi)有關(guān)系。
江淮安站在1984年的街道上,做了第一個(gè)決定:去找**。不對(duì),找那個(gè)二十二歲的、還不認(rèn)識(shí)他的江月明。
他花了將近兩個(gè)小時(shí)才找到江月明。自由市場(chǎng)在城西的河灘邊上,是一塊被踩得光禿禿的泥巴地,用竹竿和油氈布搭了一排簡(jiǎn)易棚子。賣菜的、賣雞蛋的、賣布頭的、修鞋的,混在一起??諝饫飶浡鵂€菜葉和魚腥味,地上到處是積水和煙頭。
江月明的三輪車停在市場(chǎng)最角落的位置。車上鋪了一塊塑料布,上面整整齊齊碼著幾摞棉線襪子,旁邊還擺了一些針頭線腦的小百貨。三輪車旁邊支了一個(gè)小馬扎,馬扎上坐著一個(gè)年輕女人。她穿著一件洗得發(fā)白的花布襯衫,袖子卷到胳膊肘。頭發(fā)是齊耳短發(fā),用一根黑**別在耳后。臉上沒(méi)有化妝,皮膚被風(fēng)吹得粗糙,嘴邊長(zhǎng)了一圈火氣。她低著頭,正在用小刀削一根竹簽,旁邊放著一個(gè)飯盒,飯盒里是半塊饅頭和一撮咸菜。
江淮安站在十步之外,看著她。
他用了極大的克制力才沒(méi)有直接走過(guò)去。因?yàn)樗?,這個(gè)二十二歲的江月明不認(rèn)識(shí)他。在她眼里,他只是一個(gè)陌生的年輕人,而且看起來(lái)過(guò)得也不怎么樣。他需要以一個(gè)合理的方式接近她。
江淮安調(diào)整了一下表情,走過(guò)去,拿起三輪車上一雙襪子,用一種自然的語(yǔ)氣問(wèn),多少錢一雙。江月明頭也沒(méi)抬,說(shuō)不講價(jià),兩毛一雙,三毛兩雙。江淮安說(shuō)好,給我兩雙。他從口袋里掏出那寶貴的三毛錢,遞過(guò)去。江月明接過(guò)錢,找了他一張尺子——在那個(gè)年頭,零錢經(jīng)常用各種代幣代替。江淮安拿著襪子和找零,站在三輪車旁邊,沒(méi)有走。
江月明終于抬起頭來(lái)。她的眼睛不大,單眼皮,但眼珠很黑,看人的時(shí)候有一種直接而干脆的光。這種光江淮安在三十多年后也見(jiàn)過(guò),在**跟人談生意的時(shí)候,一模一樣。她上下打量了他一眼,說(shuō)你還站著干嘛?襪子有問(wèn)題?
江淮安說(shuō)沒(méi)有。他停頓了一下,指著她三輪車上的針頭線腦說(shuō),你這些東西進(jìn)貨渠道太單一,品類也少,如果去義烏那邊批一些電子手表和塑料**回來(lái),利潤(rùn)會(huì)高得多。
江月明把手里的小刀放下,重新審視了一下面前這個(gè)年輕人。她的目光從他的解放鞋破洞一路掃到他參差不齊的頭發(fā),最后落在他臉上,帶著一種毫不掩飾的審視。你是干什么的?她問(wèn)。
江淮安說(shuō),我叫江淮安。
江月明說(shuō),沒(méi)問(wèn)你叫啥,問(wèn)你做什么的。
江淮安被噎了一下。他說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)有工作,以前在電線廠——他隨口編了一個(gè)他記憶中的廠名,江月明的眉頭動(dòng)了一下,說(shuō)哦,線廠的,哪個(gè)車間?江淮安報(bào)了江月明以前的車間。江月明沉默了片刻,說(shuō)我也是那個(gè)車間的,上個(gè)月剛被裁。江淮安做出一個(gè)恰到好處的驚訝表情:原來(lái)是你?
這個(gè)開(kāi)頭并不完美,但足夠自然。
江淮安沒(méi)有急于推進(jìn)任何事。他知道在那個(gè)年代,一個(gè)陌生人在市場(chǎng)角落里單方面對(duì)一個(gè)小攤主說(shuō)“我能幫你發(fā)財(cái)”,只會(huì)被當(dāng)作騙子——更何況他腳上的破洞解放鞋讓這句話毫無(wú)說(shuō)服力。他只是幫江月明搬了幾箱貨,在市場(chǎng)收攤的時(shí)候幫著推了一段路的車。路上說(shuō)了什么話他已經(jīng)記不清了,無(wú)非是“你也住這邊”和“這年頭做小生意不容易”一類。
他唯一記得的是,分開(kāi)的時(shí)候