起，剛才在房間里，沈念的臉色——白得不正常。不是傷心的那種蒼白，是一種病態(tài)的灰。
可這貧血跟離婚有什么關(guān)系？
除非——
一個(gè)念頭冒出來(lái)，我自己嚇了一跳。
除非生病的人不是嫂子，是我哥。
07
第二天一早，我沒(méi)驚動(dòng)任何人，自己開(kāi)車去了市第一人民醫(yī)院。
我沒(méi)去找方晴。
我在倫敦讀書的時(shí)候，跟幾個(gè)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)關(guān)系不錯(cuò)，其中一個(gè)回國(guó)后在這家醫(yī)院做了行政副院長(zhǎng)。
我給他打了個(gè)電話。
二十分鐘后，我坐在張?jiān)洪L(zhǎng)的辦公室里。
「許衡！你小子什么時(shí)候回國(guó)的？」張遠(yuǎn)拍著我的肩膀，滿臉高興。
「昨天剛到。老張，我今天來(lái)找你幫個(gè)忙?！?br>「說(shuō)。」
「幫我查兩個(gè)人的就診記錄。我哥許澄，還有我嫂子沈念?！?br>我把身份信息報(bào)給了他。
張遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，在系統(tǒng)里調(diào)了起來(lái)。
我盯著電腦屏幕，手心全是汗。
幾分鐘后，張遠(yuǎn)的表情變了。
「你嫂子沈念，除了兩年前貧血開(kāi)過(guò)門診的藥，最近三年沒(méi)有住院記錄?！?br>不是嫂子？
「那我哥呢？」
張遠(yuǎn)切換頁(yè)面。
他看到屏幕內(nèi)容的那一秒，手停在了鼠標(biāo)上，沒(méi)動(dòng)。
他抬頭看我，猶豫了一下。
「許衡，你……先坐穩(wěn)。」
我的心提到了嗓子眼。
「說(shuō)?！?br>張遠(yuǎn)把屏幕轉(zhuǎn)向我。
上面清清楚楚寫著五個(gè)字。
再生障礙性貧血。
確診日期——三年前。
08
我盯著屏幕上的字，腦子里像有一萬(wàn)只蜂在叫。
再生障礙性貧血。
骨髓造血功能衰竭。
嚴(yán)重的需要骨髓移植。
治療費(fèi)用極高。
死亡率——
我不敢往下想了。
三年前。
三年前，正好是我剛到倫敦的時(shí)候。那時(shí)候我口袋里只有嫂子塞給我的二十萬(wàn)。我一直以為那二十萬(wàn)是她賣了結(jié)婚時(shí)的金首飾湊的。
「他一直在我們血液科做藥物治療?！箯堖h(yuǎn)說(shuō)，語(yǔ)氣壓得很低?！傅珡娜ツ晗掳肽觊_(kāi)始，病情明顯惡化，藥已經(jīng)撐不住了。王主任建議他盡快做骨髓移植，但他一直沒(méi)有推進(jìn)。」
沒(méi)有推進(jìn)。
因?yàn)闆](méi)錢。
或者說(shuō)，他不愿意花錢。
他不愿意花我那張***里的錢。
他不愿意再讓這個(gè)家為他付出一分一毫。
所以他要離婚。
他不是不愛(ài)沈念了。
他是不想拖死她。
我癱在椅子上，眼前發(fā)黑。
三年。
整整三年，我在倫敦過(guò)著優(yōu)渥的日子，住著學(xué)校附近的公寓，拿著優(yōu)厚的薪水做研究。而我哥，在幾千公里外，一個(gè)人扛著這個(gè)要命的病，苦熬了三年。
他對(duì)我說(shuō)的那句「你連自己家的燈泡壞了都是嫂子幫你換的」，不是諷刺。
是實(shí)話。
「張遠(yuǎn)?！刮姨痤^，聲音啞了?！竿踔魅卧趩幔课乙?jiàn)他。」
十分鐘后，一個(gè)五十出頭、戴金絲眼鏡的醫(yī)生走進(jìn)了辦公室。
「許先生，關(guān)于你哥哥的情況——」
「王主任。」我打斷他?！腹撬枰浦?，成功率多少？費(fèi)用多少？」
王主任看了我一眼。
「**骨髓庫(kù)已經(jīng)找到了一個(gè)配型合適的志愿者，匹配度很高。移植成功率在百分之七十以上。手術(shù)加上后續(xù)抗排異治療，大概需要一百二十萬(wàn)。」
一百二十萬(wàn)。
三年前的他們，掏不出這個(gè)數(shù)。
但對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)——
我從口袋里掏出支票本。
沒(méi)有猶豫，簽了兩百萬(wàn)。
「王主任，錢不是問(wèn)題。最好的方案，最好的藥，馬上安排?！?br>我把支票推過(guò)去，站起來(lái)，向他和張遠(yuǎn)深深鞠了一躬。
09
我拿著診斷報(bào)告的復(fù)印件走出醫(yī)院。
太陽(yáng)很刺眼，打在臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我坐進(jìn)車?yán)?，把?bào)告放在副駕駛座上，看了它很久。
再生障礙性貧血。
許澄。
三年。
這幾個(gè)信息來(lái)回滾動(dòng)，像砂紙一樣磨著我的腦子。
我趴在方向盤上，肩膀開(kāi)始抖。
我哭了。
三十歲的人，在倫敦金融圈摸爬滾打三年，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
此刻哭得像條狗。
我恨自己。
恨我這三年的無(wú)知，恨我的自以為是。我以為每個(gè)月往家里打錢就是盡了責(zé)任，我以為逢年過(guò)節(jié)寄一箱禮物就是關(guān)心。
我什么都不知道。
我是個(gè)廢物。
我在車?yán)镒税雮€(gè)小時(shí)，把自己收拾好，然后沒(méi)有回家。