敬自己------------------------------------------。，三把塑料椅子整齊的排開。，**底下的塑料墊發(fā)出輕微的咯吱聲，像是對他那件唯一沒有破洞的白T恤表示敬意。：用音樂改變世界。字跡因為受潮有些剝落，“世”字少了半個底座。。，一個姓吳的面試官探出頭。，黑眼圈重得像是剛從某個地下墓**爬出來的，招手示意池言進去。，手指在“星芒娛樂·三年·執(zhí)行**”那一欄停住了。，鏡片后那雙布滿血絲的眼睛里閃過一絲只有圈內人才懂的憐憫。“星芒娛樂干了三年？”吳面試官的聲音沙啞得像是剛生吞了一把干燥的沙子?！皩?，主要是后期混縮和工程補全?！背匮宰谝巫忧岸耍p手平放在膝蓋上?！摆w成認識嗎？”吳面試官突兀的抬起頭。，臉上的肌肉卻紋絲不動?！罢J識，我前上司，前天剛把我開除。嗯”聲。
他拿起一支紅色的水筆，在池言的簡歷右上角畫了一道長長的斜線。
動作很自然，像是在給一箱快過期的罐頭標上報廢符號。池言太熟悉那個動作了，在那道斜線落下的瞬間，他在銳聲音樂的面試就已經結束了。
趙成那個級別的圈內人，**一個底層**人不需要發(fā)什么****，只需要在幾個群里打個招呼。
“我們會通知你的?！眳敲嬖嚬俜畔鹿P，雙手交疊放在桌上。
“行。”池言站起來，他把那份被畫了紅線的簡歷留在了桌上。
寫字樓外的陽光有些晃眼。
池言站在路邊，風把路邊的灰塵吹進了他的喉嚨，打開手機，**APP上那五條投遞記錄整齊地排列著。三條已讀，兩條不合適。
他按住那個綠色的圖標，在系統(tǒng)彈出刪除確認框的時候，沒有任何猶豫的點了確定。
下午兩點。池言回到了樓下，老周的唱片店門開著一條縫。
店不大，門口支著一把搖搖欲墜的折疊椅。
老周正半癱在上面，手里端著個掉漆的搪瓷缸，正對著馬路對面的垃圾桶發(fā)呆。
“面試？”老周眼皮都沒抬一下。
“你怎么知道？”池言走過去，停在店招的陰影里。
“呵，你小子穿了件唯一沒洞的T恤?！崩现芎攘艘豢诓瑁l(fā)出咕嚕一聲響。
“怎么樣？銳聲音樂那個姓吳的小子，是不是又在裝模作樣的畫斜線？”
“等通知。”池言說。
“那就是沒戲，別折騰了，這行就這樣。”老周嗤笑一聲。
“外面的人想進來喝雞湯，里面的人想出去還沒力氣。你這種愣頭青，趙成一句話就能讓你在東海市連個調音的活兒都接不到。改行吧，趁年輕去送外賣，至少送外賣的時候，你給一分力，平臺真的能給你三塊五?！?br>“你一個開唱片店的，怎么比我還喪？”池言反唇相譏。
“開唱片店是因為我除了這個沒別的手藝。”老周轉過身，從折疊椅底下摸出一盒看起來有些年頭的磁帶。外殼已經發(fā)黃，邊角磨得起了毛刺。
“拿著，回去聽聽。三十年前的東西，比你手機里那些靠插件堆出來的垃圾強。尤其是主打歌，里面的吉他手，當年跟你一樣，是個覺得能靠音樂救世界的傻子。”
池言接過磁帶，他的目光落在了搪瓷缸上。
白底紅字，印著一個模糊的年份：1987。
“老周，你這缸比我都老，你的初戀年份？”
老周又喝了一口茶。
目光再次回到了馬路對面的垃圾桶上，像是在看某種深奧的哲學問題。
晚上七點，出租屋里光線昏暗。
池言從床底下的紙箱里翻出了那個塵封已久的隨身聽。
裝上兩節(jié)電池，塞進磁帶。
機械齒輪轉動的嘎吱聲在安靜的屋子里顯得格外清晰。耳機里傳出沙沙的底噪。
然后，一段簡陋、卻干凈得令人想哭的吉他旋律流了出來。
沒有復雜的合成器，沒有暴力壓縮的動態(tài)。
只有一個男人在深夜里輕聲的嘆息。
聽到第二段副歌的時候，池言的指尖突然發(fā)麻。
那種感覺很奇怪，像被一張薄薄的紙邊緣無聲割過，帶著一絲微弱的灼燒感。
殘響庫翻找東西的感覺又來了。
但這回，它似乎已經習慣了池言的節(jié)奏。翻找的速度比前兩次快了不止一倍，瞬間劃過了那些塵封的記憶抽屜。
一段全新的旋律涌了進來。
旋律的基調低沉，它不像陸澤新歌那樣急著往上沖，反而是在拼命的往下沉。
沉進那些失業(yè)的午后，沉進那些被退回來的Demo，沉進那些還沒被生活磨平的委屈里。
池言抓起手機，點開錄音APP。
他開始跟著那段旋律哼，嗓音有些干澀，帶著一種沒睡醒的鈍重感。
詞兒不知道是從哪冒出來的。
就像是那些在酒瓶底積攢了三年的灰塵，被風一吹，就成了句子。
“一杯敬朝陽，一杯敬月光。”
池言哼到這的時候，自己都愣住了，這兩句詞帶著一股子鐵銹味。
他看著桌上缺了角的塑料大碗，想起前天在公司門口拎著的購物袋，想起今天吳面試官那道紅色的斜線。
重新吸了一口氣。閉上眼，讓那些酸澀的、不甘的、想要咆哮卻只能咽下去的細節(jié)，全部塞進那個空拍里。
“一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠方?！?br>他的聲音變了。
一種帶著顆粒感的傾訴。
故鄉(xiāng)是那個奶奶守著的小鎮(zhèn)，遠方是他來大城市三年***都沒撈著的冰冷路燈。
旋律推著他繼續(xù)走，他沒法停。
“一杯敬明天，一杯敬過往。”
明天是下周一即將到期的房租，過往是電腦里那四十七首零采用的廢稿。
他沒停。嘴里不自覺地哼出了最后兩句壓軸的詞。
“一杯敬自由，一杯敬死亡。”
池言的手顫了一下。
最后兩個字太重了，重得像是要把這個十平米的出租屋直接壓垮。
自由是前天喊出的那句解脫，死亡是這三年來被趙成親手埋掉的心血。
旋律像是一只手，按著他的肩膀，讓他必須把這兩個字唱出來。
副歌的收尾，詞也跟著到了最后。
“天亮之后總是潦草離場，清醒的人最荒唐。”
池言哼完這句，整個人癱坐在椅子上。
錄音回放里傳出來的聲音讓他感到陌生。
那是他自己的聲音，但里面的那股勁，絕不是那個在星芒娛樂改了三年音軌的池言能唱出來的。
八杯酒，每一杯都是他這三年。
他意識到，這首歌已經不再是殘響庫給出的某個異時空樣本。
曲調確實是那個鬼東西翻出來的，但這八杯酒里的烈勁，全是他池言這三年咽下去的碎玻璃。
昨天他修好了殘響庫給的旋律，但那是別人的歌。
而這一刻，他確信，這首歌寫的是他自己。
深夜十一點。
池言躺在床上，手機舉在臉部正上方，屏幕的光映照在他的瞳孔里。
他打開音樂平臺的上傳頁面。
“銳聲音樂不錄用你，趙成**你?！倍⒅谴ㄐ螆D，對自己說。
“那么，如果我們把這玩意直接扔到大馬路上呢？”
這首歌發(fā)出去，也許會被算法瞬間淹沒，也許會被趙成順著網線找過來，連最后的**都給他扒掉。
手機震了一下。
通知欄彈出一條**APP的消息：您投遞的職位已關閉。
池言愣了一下才反應過來。
APP昨天就卸載了，但系統(tǒng)的推送服務似乎還沒同步取消，這是一條延遲到達的拒絕。
卸了都追著你拒絕，這世界真的很幽默。
池言扯了扯嘴角，露出一個難看的笑容，他把推送劃掉，手指移到了歌名那一欄。
刪掉默認生成的“錄音零零三”，在上面一字一頓地打了兩個字。
消愁。
這兩個字落下的時候。他覺得后腦勺那根緊繃的弦終于松了一點。這兩個字對了。
手指離屏幕不到一厘米，出租屋安靜得讓人窒息。
冰箱在這個節(jié)骨眼上，發(fā)出了今晚最長的一聲嗡鳴。
像是某種漫長的嘆息，又像是某種倒計時的終點。
池言沒按下去，也沒把頁面關掉，就那樣保持著手指懸空的姿勢，盯著那個藍色的選項。
窗外的月光照在那塊像骷髏一樣的霉斑上，水漬在陰影里緩緩發(fā)光。
發(fā)布，還是繼續(xù)像個死人一樣腐爛。
池言把手機壓在胸口，聽著自己那快得有些離譜的心跳聲。