第4章
我發(fā)現(xiàn)自己活在別人劇本里
句話。但你總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)五十九分的時(shí)候睡著，然后三點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，手里拿著新寫(xiě)的紙條?！?br>“你怎么確定？”
“因?yàn)槲乙苍囘^(guò)阻止你?！绷窒φf(shuō)，“三年前我試過(guò)一次。我把所有的筆和紙都收走了，把你鎖在房間里。第二天早上，你手里還是有一張紙條。它是用血寫(xiě)的。”她停了一下?！澳阕约旱难！?br>我感覺(jué)胃在收縮。
“你今天晚上會(huì)怎么做？”她問(wèn)我。
“我會(huì)在客廳裝攝像頭。我不會(huì)進(jìn)臥室。臥室里沒(méi)有筆，沒(méi)有紙，沒(méi)有一切能寫(xiě)字的東西?！?br>“不是有沒(méi)有的問(wèn)題。”
“什么意思？”
“它不需要筆，也不需要紙。因?yàn)閷?xiě)紙條的人是你自己。你會(huì)在任何一個(gè)地方寫(xiě)，用任何能寫(xiě)的東西寫(xiě)?！?br>我掛斷電話。
現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，天已經(jīng)完全黑了。我拉上窗簾，鎖好臥室門(mén)，把手機(jī)和電腦都放在客廳茶幾上。我在角落架好攝像頭，對(duì)準(zhǔn)臥室門(mén)和沙發(fā)區(qū)。
我打算在客廳坐一整晚。
沙發(fā)很軟，但我不打算躺下去。我把咖啡放在茶幾上，打開(kāi)電視機(jī)，音量調(diào)到很小。我告訴自己：只要我不睡著，就不會(huì)寫(xiě)紙條。
只要我不寫(xiě)紙條，明天的生活就不會(huì)被控制。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
我到凌晨一點(diǎn)還很清醒。我看了兩集紀(jì)錄片，刷刷朋友圈，和朋友聊了幾句。一切都正常。沒(méi)有什么異常的聲音，沒(méi)有奇怪的幻覺(jué)，連窗外的風(fēng)聲都很平靜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，有些困了。
我站起來(lái)去洗手間洗了把冷水臉，一邊洗臉一邊想：如果我真的睡著怎么辦？攝像頭會(huì)證明我半夜做了什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分，我開(kāi)始意識(shí)到不對(duì)勁。
一種很奇怪的感覺(jué)從頭頂傳下來(lái)，像是有東西在壓我的眼皮。我使勁眨眼睛、做伸展運(yùn)動(dòng)、在客廳里來(lái)回走動(dòng)，但那種困意像潮水一樣不斷涌來(lái)，一波比一波強(qiáng)烈。
我開(kāi)始感覺(jué)到身體的某些動(dòng)作不受控制。
比如我走著走著，發(fā)現(xiàn)自己在往臥室方向走。我下意識(shí)地打開(kāi)臥室門(mén)——門(mén)明明是鎖著的，但我發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖不知道什么時(shí)候開(kāi)了。
我站在臥室門(mén)口，看到床。
困意瞬間暴漲。
我感覺(jué)自己會(huì)被某個(gè)力量吸引到床上，就像磁鐵一樣。
我及時(shí)退出臥室，重新鎖上了門(mén)。但鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我手抖得很厲害，鑰匙滑了幾次才***。
我坐回沙發(fā)上，開(kāi)始數(shù)心跳。一百一、一百一十、一百二十。我**張，心跳快得像踩了油門(mén)。
兩點(diǎn)四十七分。
還有十三分鐘到鬧鐘響。
我開(kāi)始呼吸困難，肩膀很沉，背部像是被什么壓著。我明明坐在沙發(fā)上，但感覺(jué)身體在向前傾，像是有人在叫我躺下。
兩點(diǎn)五十分。
我的眼皮徹底撐不住了。
我咬著手背，試圖用疼痛保持清醒。手背很快被我咬出了血，血腥味混著唾液的咸味，蔓延在口腔里。
兩點(diǎn)五十五分。
我聽(tīng)到一聲響。
是從臥室里傳出來(lái)的。
那聲音很輕。但又很清晰。
像筆尖劃過(guò)紙面。
但我臥室里沒(méi)有筆，沒(méi)有紙。我確信。
兩點(diǎn)五十八分。
聲音越來(lái)越清晰，像是一支圓珠筆在紙上快速劃過(guò)，然后停頓，再劃過(guò)，再停頓，仿佛在書(shū)寫(xiě)一段連貫的文字。
我不再相信自己的判斷了——那聲音是真的存在。
我的大腦告訴我，那是筆在寫(xiě)字的聲音。
而且那個(gè)聲音——明明是從我坐著的沙發(fā)正下方、地板底下傳上來(lái)的。
兩點(diǎn)五十九分。
鬧鐘突然響了。
不是手機(jī)。是臥室里傳來(lái)的鬧鐘聲。
我臥室里沒(méi)有鬧鐘。我根本沒(méi)有鬧鐘。但我清清楚楚聽(tīng)到了那熟悉的蘋(píng)果手機(jī)默認(rèn)鬧鐘鈴聲。
然后，臥室門(mén)鎖咔噠一聲響了。
門(mén)緩緩打開(kāi)了一條縫。
客廳的燈光從門(mén)縫里擠進(jìn)去，照亮了床腳的一只拖鞋。我看不到床，看不到枕頭，看不到那個(gè)“我”。
但我聽(tīng)到了筆尖劃過(guò)紙面的聲音。
我摸到手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，強(qiáng)行站起來(lái)走向臥室。我的腿在抖，像得了帕金森一樣。每走一步，腳都在打顫。但我還是推開(kāi)了門(mén)。
房間里空無(wú)一人。
床**整得像沒(méi)被動(dòng)過(guò)。
但枕頭上放著一張新紙條。
字跡鮮紅，是血寫(xiě)的。筆跡仍然是那種我熟悉的筆壓——豎
“因?yàn)槲乙苍囘^(guò)阻止你?！绷窒φf(shuō)，“三年前我試過(guò)一次。我把所有的筆和紙都收走了，把你鎖在房間里。第二天早上，你手里還是有一張紙條。它是用血寫(xiě)的。”她停了一下?！澳阕约旱难！?br>我感覺(jué)胃在收縮。
“你今天晚上會(huì)怎么做？”她問(wèn)我。
“我會(huì)在客廳裝攝像頭。我不會(huì)進(jìn)臥室。臥室里沒(méi)有筆，沒(méi)有紙，沒(méi)有一切能寫(xiě)字的東西?！?br>“不是有沒(méi)有的問(wèn)題。”
“什么意思？”
“它不需要筆，也不需要紙。因?yàn)閷?xiě)紙條的人是你自己。你會(huì)在任何一個(gè)地方寫(xiě)，用任何能寫(xiě)的東西寫(xiě)?！?br>我掛斷電話。
現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，天已經(jīng)完全黑了。我拉上窗簾，鎖好臥室門(mén)，把手機(jī)和電腦都放在客廳茶幾上。我在角落架好攝像頭，對(duì)準(zhǔn)臥室門(mén)和沙發(fā)區(qū)。
我打算在客廳坐一整晚。
沙發(fā)很軟，但我不打算躺下去。我把咖啡放在茶幾上，打開(kāi)電視機(jī)，音量調(diào)到很小。我告訴自己：只要我不睡著，就不會(huì)寫(xiě)紙條。
只要我不寫(xiě)紙條，明天的生活就不會(huì)被控制。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
我到凌晨一點(diǎn)還很清醒。我看了兩集紀(jì)錄片，刷刷朋友圈，和朋友聊了幾句。一切都正常。沒(méi)有什么異常的聲音，沒(méi)有奇怪的幻覺(jué)，連窗外的風(fēng)聲都很平靜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，有些困了。
我站起來(lái)去洗手間洗了把冷水臉，一邊洗臉一邊想：如果我真的睡著怎么辦？攝像頭會(huì)證明我半夜做了什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分，我開(kāi)始意識(shí)到不對(duì)勁。
一種很奇怪的感覺(jué)從頭頂傳下來(lái)，像是有東西在壓我的眼皮。我使勁眨眼睛、做伸展運(yùn)動(dòng)、在客廳里來(lái)回走動(dòng)，但那種困意像潮水一樣不斷涌來(lái)，一波比一波強(qiáng)烈。
我開(kāi)始感覺(jué)到身體的某些動(dòng)作不受控制。
比如我走著走著，發(fā)現(xiàn)自己在往臥室方向走。我下意識(shí)地打開(kāi)臥室門(mén)——門(mén)明明是鎖著的，但我發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖不知道什么時(shí)候開(kāi)了。
我站在臥室門(mén)口，看到床。
困意瞬間暴漲。
我感覺(jué)自己會(huì)被某個(gè)力量吸引到床上，就像磁鐵一樣。
我及時(shí)退出臥室，重新鎖上了門(mén)。但鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我手抖得很厲害，鑰匙滑了幾次才***。
我坐回沙發(fā)上，開(kāi)始數(shù)心跳。一百一、一百一十、一百二十。我**張，心跳快得像踩了油門(mén)。
兩點(diǎn)四十七分。
還有十三分鐘到鬧鐘響。
我開(kāi)始呼吸困難，肩膀很沉，背部像是被什么壓著。我明明坐在沙發(fā)上，但感覺(jué)身體在向前傾，像是有人在叫我躺下。
兩點(diǎn)五十分。
我的眼皮徹底撐不住了。
我咬著手背，試圖用疼痛保持清醒。手背很快被我咬出了血，血腥味混著唾液的咸味，蔓延在口腔里。
兩點(diǎn)五十五分。
我聽(tīng)到一聲響。
是從臥室里傳出來(lái)的。
那聲音很輕。但又很清晰。
像筆尖劃過(guò)紙面。
但我臥室里沒(méi)有筆，沒(méi)有紙。我確信。
兩點(diǎn)五十八分。
聲音越來(lái)越清晰，像是一支圓珠筆在紙上快速劃過(guò)，然后停頓，再劃過(guò)，再停頓，仿佛在書(shū)寫(xiě)一段連貫的文字。
我不再相信自己的判斷了——那聲音是真的存在。
我的大腦告訴我，那是筆在寫(xiě)字的聲音。
而且那個(gè)聲音——明明是從我坐著的沙發(fā)正下方、地板底下傳上來(lái)的。
兩點(diǎn)五十九分。
鬧鐘突然響了。
不是手機(jī)。是臥室里傳來(lái)的鬧鐘聲。
我臥室里沒(méi)有鬧鐘。我根本沒(méi)有鬧鐘。但我清清楚楚聽(tīng)到了那熟悉的蘋(píng)果手機(jī)默認(rèn)鬧鐘鈴聲。
然后，臥室門(mén)鎖咔噠一聲響了。
門(mén)緩緩打開(kāi)了一條縫。
客廳的燈光從門(mén)縫里擠進(jìn)去，照亮了床腳的一只拖鞋。我看不到床，看不到枕頭，看不到那個(gè)“我”。
但我聽(tīng)到了筆尖劃過(guò)紙面的聲音。
我摸到手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，強(qiáng)行站起來(lái)走向臥室。我的腿在抖，像得了帕金森一樣。每走一步，腳都在打顫。但我還是推開(kāi)了門(mén)。
房間里空無(wú)一人。
床**整得像沒(méi)被動(dòng)過(guò)。
但枕頭上放著一張新紙條。
字跡鮮紅，是血寫(xiě)的。筆跡仍然是那種我熟悉的筆壓——豎