真的。”
他記了十七年。
后來(lái)**走了，肺癌，走之前三個(gè)月還在琢磨一個(gè)新魔術(shù)——“雙鏡幻影”，用兩面鏡子制造一個(gè)無(wú)限反射的視覺走廊，讓觀眾以為舞臺(tái)上站著十幾個(gè)同樣的人。他沒來(lái)得及完成，沈渡就替他做了。他考進(jìn)傳媒大學(xué)錄音系，輔修舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后來(lái)到這座城市，在一家魔術(shù)道具公司做技術(shù)顧問。名片上印的是“魔術(shù)師助理”，其實(shí)就是給魔術(shù)師們做道具、調(diào)音效、查漏補(bǔ)缺。
這份工作讓他認(rèn)識(shí)了很多鏡子。
單向***、凸面鏡、凹面鏡、半鍍銀鏡、分光鏡、無(wú)窮鏡陣列。他能叫出每一種鏡子的光學(xué)參數(shù)，知道什么樣的鍍層會(huì)產(chǎn)生什么樣的反射畸變，知道在什么角度下，鏡子會(huì)把你變成另一個(gè)人。
但他從來(lái)沒聽說(shuō)過一面鏡子能真的把你變成另一個(gè)人。
姐姐的日記本他翻了四十分鐘。
從第一天開始，每一頁(yè)都有同一個(gè)詞：延遲。
第一天：0.3秒。以為自己眼花。用手機(jī)計(jì)時(shí)器測(cè)了十次，平均值0.32。不是眼花。
第二天：0.8秒。鏡子里我喝水的動(dòng)作比我慢將近一秒。我不敢再喝水了。
第三天：1.5秒。她不模仿了。她做不同的動(dòng)作。我抬手，她低頭。我笑，她面無(wú)表情。然后她笑了。她笑起來(lái)嘴角比我高，不像我。
**天：日記只有一行字?！八裉煺f(shuō)了話。她問我，你覺得自己夠好嗎？”
第五天：沒有文字。整頁(yè)紙畫滿了潦草的線條，像是有人用筆尖反復(fù)劃同一個(gè)符號(hào)。翻到光線下傾斜著看，能勉強(qiáng)辨認(rèn)出寫的是同一個(gè)詞：“別照別照別照別照別照”
第六天：最后一頁(yè)。不是寫在日記本上的，是一張撕下來(lái)的便簽紙夾在里面，字跡很小，很工整，和前面的瘋狂判若兩人。
“我今天試了把鏡子砸碎。沒成功。錘子下去的時(shí)候，鏡子里的人伸手接住了。沈渡，不要相信她的右手?！?br>沈渡把便簽翻過來(lái)。
背面有一行更小的字，像是用圓珠筆尖直接刻進(jìn)紙纖維里的：
“她是左撇子。記住。”
他合上日記本，靠在姐姐的床頭柜上，閉了一會(huì)兒眼睛。
臥室很靜。姐姐——或者說(shuō)，躺在那張床上的那個(gè)人——均勻地呼**。他進(jìn)來(lái)之前在她的杯子里下了兩顆褪黑素，應(yīng)該夠她睡到天亮。
但他不想等到天亮了。
他輕