的年輕醫(yī)生。四個人有說有笑地往食堂方向走。
我迎上去。
"趙主任。"
他停住了。趙晨也停住了。兩個年輕醫(yī)生認出我，對視了一眼，往后退了半步。
趙鶴年看著我，目光在我那件發(fā)白的襯衫上停了一秒。
"林牧，你來干什么？"
"趙主任，我想求您件事。"我把聲音放得很低，頭微微低下去，"這個處分能不能再商量一下。我上有老下有小，執(zhí)照要是真吊了，我——我沒有別的路了。"
食堂方向有人經過，放慢腳步看這邊。
趙鶴年的眉心擰了一下。
"不是我的決定。是醫(yī)務處的調查結論。"
"趙主任，我跟了您八年。"我的聲音壓得更低了，帶上了一點顫，"那臺手術明明是——"
"林牧。"他打斷我，聲音陡然提高了半度。周圍經過的人都看過來了。"你犯了錯誤，就要承擔后果。你現(xiàn)在來找我，是什么意思？讓我?guī)湍惆?？你以為八年交情就可以無視醫(yī)療安全？"
他說"醫(yī)療安全"四個字的時候，特意加重了語氣。
聲音不大不小，剛好夠周圍的人聽清楚。
趙晨站在他身后，雙手環(huán)抱在胸前，嘴角微微翹著。
"趙主任，我不是要您包庇……"
"你回去吧。"趙鶴年擺了下手，轉身走了。走了兩步，他又停下來，沒有回頭，但聲音傳過來："這輩子，你別想再碰手術刀了。"
趙晨路過我身邊的時候，拍了拍我的肩膀，笑著壓低聲音："林哥，別太執(zhí)著了。換個行業(yè)也挺好的嘛。我聽說現(xiàn)在外賣騎手****——"
他笑著追上了趙鶴年。
我站在原地，陽光打在后頸上，熱得發(fā)燙。
周圍的目光像一根根細針，從各個方向扎過來。有個保安走過來，客氣但堅決地請我離開醫(yī)院范圍。
我走了。
走出醫(yī)院大門的時候，我用力吸了一口氣，肺里灌滿了外面的空氣，帶著馬路上汽車尾氣的味道。
手機震了一下。
一個不認識的號碼發(fā)來一條短信："林牧是吧？聽說你在醫(yī)院門口跪著求趙主任收留你。"
我沒跪。我甚至沒有彎腰。
但他們已經開始編了。
好。
讓他們編。
我要的就是這個效果。
趙鶴年現(xiàn)在徹底松了那口氣。他確信我完了——一個被砸了飯碗的失敗者，只會哀求的落水狗。
他不會再提防我了。
不會再去查那臺手術還有沒有其他記錄。
不會去想我到底有沒有留底牌。
他只會在心里給我蓋上一個章：無害。
走到公交站臺的時候，我的手機又震了一下。
這次是一封郵件。
發(fā)件人：****編輯部。
"Dear Dr. L.Mu, we are pleased to inform you that your recent **nuscript has *een accepted for pu*lication with minor revisions..."
**篇論文。
關于數(shù)字化導航輔助下復雜骨盆骨折重建的全新術式。
這是我在被停職的那一周里，在出租屋的折疊桌上完成最后修改的。
全球范圍內，做過類似嘗試的外科醫(yī)生不超過五個。能把它寫成系統(tǒng)性方**的，只有我一個。
我把手機揣回口袋，等來了下一班公交車。
車上很擠。我站在后門旁邊，抓著吊環(huán)，隨著剎車的慣性晃來晃去。
旁邊有個穿白大褂的年輕人，胸牌上寫著另一家醫(yī)院的名字。他手里拿著一本《**骨科雜志》，翻到了一篇關于椎弓根置釘技術的綜述。綜述的參考文獻里，第一條就是——L.Mu et al., ****, 2021。
我把頭轉向窗外。
趙鶴年。
你說我這輩子別想碰手術刀。
可你不知道，你引以為傲的科室，用的最新術式指南，是我寫的。
你每次做脊柱手術前反復翻看的那三篇文獻，是我寫的。
你在學術會議上拍著桌子推薦給同行的那個矢狀面預測模型，是我寫的。
你親手趕走了你最崇拜的那個人。
只是你還不知道而已。
我下了公交車，走回出租屋。路過小區(qū)門口的打印店，我停了一下，進去打印了一