行，我叫外賣！"
他打開外***，搜了搜附近的早餐店。最近的一家是"劉記豆?jié){鋪"——
收貨地址跳出來的時(shí)候，他愣了。
地址是蘇婉清之前設(shè)的，備注寫著："放門口就行，別按門鈴，我老公在睡覺。"
他牙疼似的吸了口氣，改掉了備注，下了一單：兩個(gè)**，一碗豆?jié){。
二十分鐘后，門鈴響了。
他去開門。
門外站著一個(gè)穿**制服的外賣小哥。
小哥看了他一眼。
賀鐵柱也看了小哥一眼。
"……表哥？"
外賣小哥是蘇婉清的**，劉浩。二十三歲，大學(xué)剛畢業(yè)，暑假兼職送外賣。
劉浩看著賀鐵柱的模樣——白背心、油漬、燙傷、蛋殼——目光中閃過一絲復(fù)雜的情緒。
"鐵柱哥，你這是……炸廚房了？"
"少廢話，東西給我。"
賀鐵柱一把搶過袋子，關(guān)了門。
他坐在沙發(fā)上，撕開包裝，一口咬下**。
燙的。
"嘶——"
他張著嘴哈氣，肉餡掉在褲衩上。
蘇婉清坐在對面，翻著她的婚姻法。
走廊盡頭，女兒的房門依然關(guān)著。
"念星！"他嚼著包子喊，"出來吃包子！"
沒有回應(yīng)。
他放下包子，走到女兒門前。
"念星，你不吃東西身體吃不消。爸給你買了包子。"
門縫底下塞出來一張折了兩折的紙條。
他彎腰撿起來，展開。
上面是女兒的字跡，清秀端正：
"把密碼改回來。"
五個(gè)字。
賀鐵柱把紙條捏成一團(tuán)。
"你別做夢了。"他沖著門縫說，"這事兒我做主。愛吃不吃。"
他轉(zhuǎn)身回到客廳，一**坐進(jìn)沙發(fā)。
煙霧報(bào)警器終于停了。
但廚房里那股焦味還在。像一個(gè)驅(qū)不散的詛咒，鉆進(jìn)每一個(gè)房間，沾在每一件家具上。
賀鐵柱低頭看了看自己手上的燙傷。
一個(gè)水泡正在鼓起來。
他吹了口氣，找了個(gè)創(chuàng)可貼貼上。
沒事。
不就是不做飯嗎？
老子叫外賣。
一天三頓叫外賣。
能叫一輩子。
他拿起遙控器，換臺。
屏幕上跳出一個(gè)教育頻道的節(jié)目，一個(gè)專家正在侃侃而談——
"高考志愿填報(bào)是考生的法定**……"
他按了靜音。
---
下午兩點(diǎn)。
賀鐵柱打了個(gè)電話。
打給**。
"媽，婉清這兩天鬧脾氣，不做飯。您來幫我說說她——"
電話那頭安靜了幾秒。
然后**——六十八歲的賀老**——用一種他從小聽到大的、中氣十足的聲音說出了四個(gè)字。
"你活該。"
"……媽？"
"**活著的時(shí)候就是你這德行，我忍了他一輩子。你閨女考了那么好的成績，你給人報(bào)二本？你腦子讓驢踢了？"
"媽！女孩子——"
"女孩子怎么了？**我當(dāng)年要是能上大學(xué)，還用得著嫁給**在農(nóng)村挖了三十年地？賀鐵柱你聽著啊，你把密碼改回去。你要是不改——"
"不改您能怎么著？"
電話那頭又安靜了三秒。
"行。你等著。"
嘟——
掛了。
賀鐵柱看著手機(jī)屏幕上的通話結(jié)束界面，忽然覺得后脊梁吹過一陣涼風(fēng)。
但那陣涼風(fēng)很快就被他男性自尊的火焰燒掉了。
我媽一個(gè)老**，還能怎么著？
他把手機(jī)往茶幾上一扣，翹起二郎腿。
窗外的蟬叫得越來越響了。
---
第三章
七月二十號。
賀鐵柱是被門鈴吵醒的。
確切地說，是被連續(xù)不斷的、像催債一樣的門鈴聲轟醒的。
他看了一眼時(shí)間——早上八點(diǎn)半。
蘇婉清不在床上。被子依舊疊得整整齊齊。
"來了來了來了——誰?。?
他趿拉著拖鞋去開門，一把拉開——
門口站著一個(gè)女人。
四十來歲，齊肩短發(fā)，戴一副金絲眼鏡，手里拎著一個(gè)文件袋。身上穿著一件淺灰色的襯衫裙，袖口扣得一絲不茍。站姿筆挺，讓人想起部隊(duì)里的教官。
"你好，我是云橋一中高三（六）班班主任陳書華。請問賀念星同學(xué)的家長在嗎？"
賀鐵柱眨了眨眼。
"我就是。怎么了？"
陳書華上下打量了他一眼——白背心，大褲衩，拖鞋，頭發(fā)雞窩狀，下巴冒著兩天沒刮的青茬。
她的眼神沒有變化。但嘴角微微抿了一下，像是咽下了一句話。
"賀先生，我可以進(jìn)去坐坐