五十二病方
第一章 地下的秘密
1973年12月，長沙，天寒地凍。
馬王堆原是一座不起眼的土丘，當(dāng)?shù)厝朔Q它為“馬鞍堆”，因為兩座高聳的封土堆形似馬鞍，綿延在湘江西岸的田野間。除了世代耕種的農(nóng)民，很少有人注意到這片土地下會藏著什么。直到1971年底，一家部隊醫(yī)院在此施工挖掘防空洞時，工兵手中的鋼釬猛然穿透了一層青膏泥，一股冰涼的氣流“哧”地從鉆孔中噴涌而出。
一名士兵好奇地劃亮火柴，想往里探個究竟。幾乎就在一剎那，幽藍的火舌從洞口席卷而出，灼傷了靠近者的面龐?？脊艑＜亿s到后解釋說，這是古墓中兩千年來有機物不斷分解、產(chǎn)生的沼氣積聚在地底的結(jié)果——古墓的空氣是“死”的，從沒有被打開過。這意味著，墓里儲藏著超越歷代盜擾的完整遺存。
1973年11月，湖南省博物館正式啟動了馬王堆三號墓的發(fā)掘，大批專業(yè)人員開進荒郊野外，搭起臨時工棚，頂著南方冬天濕冷的寒氣，挖掘以厘米為單位的進度。
12月下旬的一個陰冷早晨，領(lǐng)隊何介鈞在墓坑西側(cè)操作時，忽然感到鏟頭觸到了一片柔軟**的東西。他小心翼翼地?fù)荛_潮濕的填土，一團被擠壓得皺皺巴巴的深褐色絲織物出現(xiàn)在眼前。他沒有貿(mào)然抖動，而是用毛刷輕輕拂去表面的泥土，一層又一層，那卷古物慢慢露出了它的輪廓——像一只被反復(fù)折疊的布帛，里面隱約透出了密密麻麻的墨痕。
“這里還有帛書！”他的喊聲不高，卻像一石激起千層浪，所有在場的考古隊員都湊了過來。
他們從墓**取出的這只帛卷，卷成一團，大約高二十四厘米，長度卻超過四米。整卷帛書揭裱后裂成了二十四頁黃褐色的殘片，在燈光下仔細(xì)辨認(rèn)，墨跡分明地分成了幾類。最初辨認(rèn)出來的，是幾張繪有彩色飛禽走獸的圖畫，后來被命名為《導(dǎo)引圖》——古人以吐納、導(dǎo)引鍛煉身體的圖譜。而在這些圖畫的背面，層層疊疊地寫著大量豎排的文字，從右起首，一筆一畫寫滿了密密麻麻的字。
何介鈞把帛書殘片拼合起來，慢慢讀出了內(nèi)容：諸傷、傷痙、嬰兒索痙、嬰兒病癇、嬰兒*……往下數(shù)，竟是五十二種不同的疾病目錄，列在卷首，條分縷析。
帛書的最后一行，目錄的末尾，清清楚楚地寫著四個字：
凡五十二。
這是我國已知年代最早、最完整的一部古醫(yī)方專著。
兩千多年以前，一位無名的醫(yī)者伏在案頭，用細(xì)小的毛筆蘸著墨汁，一筆一畫地在絲帛上記錄下自己救人的心得。他一定不會想到，這卷帛書會被后人當(dāng)作貴重的陪葬品，深埋在長沙郡某個侯爵家族的墓葬中。他更不會想到，兩千年后，一群考古學(xué)家會將它重新喚醒。
馬王堆三號墓的墓主人，據(jù)考古學(xué)界推定，很可能是第一代轪侯利蒼的兒子。利蒼家族于漢惠帝二年受封轪侯，傳四代而國除。三號墓的下葬年代大約在漢文帝十二年（公元前168年），那么這卷帛書的抄寫時間，必在此之前。然而帛書的內(nèi)容遠遠不止于此。有古文字學(xué)家和醫(yī)學(xué)史專家依據(jù)它與《黃帝內(nèi)經(jīng)》之間巨大的體例差異，以及帛書中所載的一部分藥材產(chǎn)地名稱“荊蜀”等，推測此帛書底本的成書年代，當(dāng)在春秋戰(zhàn)國之際——甚至更早。
此刻，湖南省博物館狹小的修復(fù)室里，馬繼興戴著一副老舊的眼鏡，正趴在鋪滿碎片的拼接臺上。
他是馬王堆帛書整理小組中的核心成員之一。1949年以前，他曾經(jīng)在江西的一所鄉(xiāng)村衛(wèi)生院里做了多年中醫(yī)，白天給老鄉(xiāng)看診，晚上點油燈抄讀古醫(yī)書，一本《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》翻到卷了邊。1960年代調(diào)入北京中醫(yī)研究院之后，便將主要精力放在了整理和搶救中醫(yī)古籍上。
馬王堆帛書交給他的時候，他的心情難以名狀：這卷帛書比《黃帝內(nèi)經(jīng)》還要古老，它的上面寫著他從未見過的古醫(yī)方，涉及到一百多種疾病，收錄了將近三百個處方。有些藥名、病名，在后世流傳的醫(yī)學(xué)經(jīng)典中已經(jīng)完全消失了。他必須像考古學(xué)家解讀甲骨文一樣，一個字一個字