悔的。"
我扶著門框讓路。
"五年前，你們也說過同一句話。"
"那時候你們說的是你要是不聽話，你會后悔的——我聽了，來你們家當(dāng)了五年上門女婿。"
"現(xiàn)在不聽了。"
"看看是誰后悔。"
蘇正邦帶著蘇念棠走出門的那一刻，我看見蘇念棠的手在口袋里攥成了拳頭。指節(jié)突出來，手背上的青筋一條條地鼓著。
她路過我的時候頓了一下。
嘴唇張開，喉嚨里發(fā)出了一個極輕的音節(jié)——像是"祁"的開頭。
但沒說完。
我關(guān)上了門。
靠著門板站了很久。
沒有如釋重負的感覺。也沒有痛徹心扉。只是累。從骨頭里面往外滲的那種累。
五年。
一千八百二十五天。
結(jié)束了。
---
第三章
在日租公寓住了一周。
每天的生活簡單到可以用三句話概括：起床，去公司上班，回來躺著。
對，我還在上班。宏安達信息技術(shù)有限公司，財務(wù)部主管。五年工齡，一萬二的月薪，管著三個出納和兩個會計。
辦公室在***邊緣的一棟舊寫字樓里，電梯按鈕反應(yīng)遲鈍，得用指節(jié)使勁戳才行。
這一周里，蘇念棠又打了十二個電話。接了三個。
第一個，她說她要當(dāng)面把事情說清楚。我說協(xié)議你簽了通知我。
第二個，她問我是不是想要什么條件。我說不要，凈身出戶可以。
第三個——
第三個是晚上十一點打來的，她的聲音聽起來像被水泡過。
"你就不能給我一次機會嗎？"
"你已經(jīng)用完了。"
掛了。
周五下班的時候，我沒有回日租公寓。
站在寫字樓底下抽了一支煙——我不常抽，但那天想抽?；?*了三次才著，第一口吸進去嗆得眼睛發(fā)酸。
手機里有一個號碼，存了五年沒撥過。
梁鋒。
我的前搭檔。五年前在華策資本一起做項目的人。
五年前的祁衍和現(xiàn)在的祁衍不是一個人。
那時候我二十七歲，從**金融系畢業(yè)第三年，跟著導(dǎo)師進了華策。第一年就做出了全組最高回報率的項目。第二年帶團隊，投了一個做車聯(lián)網(wǎng)的初創(chuàng)公司，兩年后那公司被**了，二十倍回報。
二十七歲的投資總監(jiān)。
華策最年輕的合伙人候選。
然后我遇見了蘇念棠。
在一次行業(yè)酒會上。她穿了件墨綠色的緞面裙子，端著杯香檳站在角落里，一個人。后來她告訴我，那天她本來不想來，是她爸非讓她來社交。
"社交好無聊啊。"她靠在我旁邊說。
"那我們不社交。"我說。
那天晚上我們在酒店門口的臺階上坐了兩個小時，聊了村上春樹，聊了錫蘭紅茶和流浪貓，聊了她小時候想當(dāng)畫家但被她爸否了，聊了我考研時在出租屋里就著老干媽吃了三個月泡面。
她笑起來的時候眼睛彎彎的。
我以為那是我這輩子最大的收獲。
后來發(fā)現(xiàn)是最貴的。
結(jié)婚的時候蘇正邦說："做我女婿，至少別讓她跟著你受苦。來蘇氏吧，給你安排個位置。"
我沒去蘇氏。蘇家的錢夠多了，不需要再多一個沒有話語權(quán)的上門女婿來錦上添花。我選了一家小公司，做財務(wù)——穩(wěn)定、體面、不用出差。
為了她。
她不喜歡我出差。
那時候不喜歡。
而我的出差頻率是一年三百天。
所以我辭了。
梁鋒知道的時候說："祁衍，你瘋了。你手上的項目庫，你花三年攢出來的人脈網(wǎng)，值多少？你算過嗎？"
我說我算過了。
不如她。
梁鋒沉默了很久，最后說："行。但我把你的工位留著。什么時候想回來了，隨時。"
五年了。
他的號碼從"梁鋒"改成了"梁總"——三年前華策資本CEO退休，梁鋒接任。我在新聞上看到的。
我沒有打過電話祝賀。因為不知道該以什么身份。前同事？前搭檔？還是一個因為老婆不讓而拋棄了所有**的前天才？
但今天我想打了。
不是求助。是一個人在走完一段路之后，發(fā)現(xiàn)前面的路需要重新鋪，而鋪路的工具生銹了，得找個地方磨一磨。
撥出去。
響了兩聲就接了。
"操？"梁鋒的聲音從聽筒里炸出來，帶著南方人特有的上揚尾音，"祁衍？"
"是我。"
"不是——兄弟