第3章
三個(gè)孩子的后媽
一頓菜分給家里人。她想起上輩子班上那些被家長(zhǎng)接送的獨(dú)生子女，他們帶的便當(dāng)盒里從來(lái)不會(huì)少一塊肉。而趙瑞安在長(zhǎng)身體的年紀(jì)把葷菜省下來(lái)帶回家，只因?yàn)樗X(jué)得家里還有弟弟妹妹。
“疼不疼？”她指著他的膝蓋。
“不疼?！?br>“以后不管發(fā)生什么事，安全第一。***可以不吃，但人必須回來(lái)?！?br>趙瑞安愣了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，江綰做了三件事。第一件事是把趙長(zhǎng)河的舊毛衣拆了，給趙瑞安織了一副護(hù)膝。第二件事是等三個(gè)孩子都睡下之后，一個(gè)人坐在煤油燈下翻那本手抄的冊(cè)子。冊(cè)子上除了昨天的空白頁(yè)，往前翻還有一條舊記錄——一九九零年九月初六，暴雨沖垮柳溪河橋，三日后鎮(zhèn)上派人重修，挖出舊碑一座。舊碑上的刻字被抄錄在這一頁(yè)的下方：“柳溪鎮(zhèn)古渡口舊碑記——此渡口自明**年間設(shè)，河中多暗涌，舟船往來(lái)常覆溺。**十七年秋，有老者牽青牛渡河，牛低頭飲水時(shí)辰，河中雷起，暗涌移形，自此航道遂安?！贝撕罅砥鹨恍?，是抄書(shū)人的批注——“牛飲河，雷移涌，當(dāng)為嘉靖年舊志附會(huì)，不可考?！?br>她把這則記錄反復(fù)讀了幾遍，然后翻開(kāi)下一頁(yè)。那是冊(cè)子里退色褪得最厲害的一頁(yè)，版心水漬洇透，字跡半毀，只剩下一段殘余的附注：“……牲重器，禮畢懸于樹(shù)。嗣后鄉(xiāng)人凡有大役祈禳，皆取其鎮(zhèn)物驗(yàn)之，無(wú)有不應(yīng)。廿七年冬，樹(shù)為雷劈，……”接下來(lái)是幾乎看不清的五個(gè)字，像是“秤沉河”或“秤沉沙”，最后一行則是一截更模糊的殘句——“銅腥散則龜來(lái)”。
她忽然扭頭看了看被她擱在桌角的那半截?cái)喑禹?。秤砣是鐵鑄的，不是銅鑄的。但鐵器生銹會(huì)散出特有的腥氣，在河岸土里埋了那么多年，雨水把銹滲進(jìn)土壤，順著地下水匯向河道——如果河水中的某種成分發(fā)生改變，引起某種底棲生物的洄游聚集，這一切就有了解釋。但不對(duì)——這解釋不了夢(mèng)。她暫時(shí)只能把這兩樣?xùn)|西放在一起：一本能預(yù)兆未來(lái)、卻偏偏無(wú)法提前給她解讀方向的手抄舊冊(cè)，和一場(chǎng)雷劈之后斷掉的秤砣。
第三件事，她最后才做的。把熟睡的趙小禾輕輕翻了個(gè)身，把她壓在枕頭底下的一本圖畫(huà)本抽出來(lái)翻了翻——大多是她畫(huà)掉的廢頁(yè)，唯獨(dú)最后一幅畫(huà)的是一個(gè)大人牽著三個(gè)小孩，大的那個(gè)在旁邊寫(xiě)了個(gè)“哥”，小的那個(gè)咬著糖葫蘆咧嘴笑，大人頭發(fā)上畫(huà)了三朵小花，下面歪歪扭扭地寫(xiě)著“給阿姐”。她把本子放回去，掖好被角，然后走到灶房的條凳上抱膝坐下，把臉埋進(jìn)膝蓋里。既然托夢(mèng)能應(yīng)驗(yàn)一次，那老龜就一定還會(huì)再出現(xiàn)——而下次，她要提前站在那個(gè)路口上。
撫恤金
趙家二叔公登門(mén)的時(shí)候，江綰正在院子里教三個(gè)孩子寫(xiě)功課。
趙青松在石桌上寫(xiě)算術(shù)，趙瑞安趴在石階上抄課文，趙小禾蹲在泥地上用樹(shù)枝畫(huà)小人。太陽(yáng)暖洋洋地照在院子里，院墻上的野薔薇開(kāi)了幾朵粉白的花，風(fēng)一過(guò)就飄淡淡的香氣。
二叔公趙德厚杵著拐杖跨進(jìn)院門(mén)，臉皺得像一顆被曬干的核桃。他身后還跟著趙長(zhǎng)河的大姑——一個(gè)燙了滿頭卷的中年女人，穿著碎花襯衫，下巴抬得老高，一看就是來(lái)者不善。
“二叔公，大姑?！壁w青松站起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地喊了一聲。
二叔公沒(méi)理他，徑直走到江綰面前，把一份發(fā)黃的借條拍在石桌上。“江丫頭，長(zhǎng)河去年借了我一百五十塊錢(qián)。現(xiàn)在他不在了，這筆賬得你來(lái)還?！?br>江綰把借條拿起來(lái)看了一眼，借條上的字跡歪歪扭扭，確實(shí)是趙長(zhǎng)河的筆跡。但日期是去年臘月——正是趙長(zhǎng)河病重那陣子。那筆錢(qián)并沒(méi)有花在趙長(zhǎng)河的治病上，原主的記憶雖然零碎，但她隱約記得二叔公拿這筆錢(qián)去鎮(zhèn)上趕過(guò)集、添過(guò)新的三輪車(chē)。
“二叔公，這筆錢(qián)長(zhǎng)河當(dāng)時(shí)是跟誰(shuí)一起去拿的？”
“他自己來(lái)的?！?br>“那錢(qián)直接交到你手上？”
二叔公的眼角抽了一下?！澳氵@話什么意思
“疼不疼？”她指著他的膝蓋。
“不疼?！?br>“以后不管發(fā)生什么事，安全第一。***可以不吃，但人必須回來(lái)?！?br>趙瑞安愣了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，江綰做了三件事。第一件事是把趙長(zhǎng)河的舊毛衣拆了，給趙瑞安織了一副護(hù)膝。第二件事是等三個(gè)孩子都睡下之后，一個(gè)人坐在煤油燈下翻那本手抄的冊(cè)子。冊(cè)子上除了昨天的空白頁(yè)，往前翻還有一條舊記錄——一九九零年九月初六，暴雨沖垮柳溪河橋，三日后鎮(zhèn)上派人重修，挖出舊碑一座。舊碑上的刻字被抄錄在這一頁(yè)的下方：“柳溪鎮(zhèn)古渡口舊碑記——此渡口自明**年間設(shè)，河中多暗涌，舟船往來(lái)常覆溺。**十七年秋，有老者牽青牛渡河，牛低頭飲水時(shí)辰，河中雷起，暗涌移形，自此航道遂安?！贝撕罅砥鹨恍?，是抄書(shū)人的批注——“牛飲河，雷移涌，當(dāng)為嘉靖年舊志附會(huì)，不可考?！?br>她把這則記錄反復(fù)讀了幾遍，然后翻開(kāi)下一頁(yè)。那是冊(cè)子里退色褪得最厲害的一頁(yè)，版心水漬洇透，字跡半毀，只剩下一段殘余的附注：“……牲重器，禮畢懸于樹(shù)。嗣后鄉(xiāng)人凡有大役祈禳，皆取其鎮(zhèn)物驗(yàn)之，無(wú)有不應(yīng)。廿七年冬，樹(shù)為雷劈，……”接下來(lái)是幾乎看不清的五個(gè)字，像是“秤沉河”或“秤沉沙”，最后一行則是一截更模糊的殘句——“銅腥散則龜來(lái)”。
她忽然扭頭看了看被她擱在桌角的那半截?cái)喑禹?。秤砣是鐵鑄的，不是銅鑄的。但鐵器生銹會(huì)散出特有的腥氣，在河岸土里埋了那么多年，雨水把銹滲進(jìn)土壤，順著地下水匯向河道——如果河水中的某種成分發(fā)生改變，引起某種底棲生物的洄游聚集，這一切就有了解釋。但不對(duì)——這解釋不了夢(mèng)。她暫時(shí)只能把這兩樣?xùn)|西放在一起：一本能預(yù)兆未來(lái)、卻偏偏無(wú)法提前給她解讀方向的手抄舊冊(cè)，和一場(chǎng)雷劈之后斷掉的秤砣。
第三件事，她最后才做的。把熟睡的趙小禾輕輕翻了個(gè)身，把她壓在枕頭底下的一本圖畫(huà)本抽出來(lái)翻了翻——大多是她畫(huà)掉的廢頁(yè)，唯獨(dú)最后一幅畫(huà)的是一個(gè)大人牽著三個(gè)小孩，大的那個(gè)在旁邊寫(xiě)了個(gè)“哥”，小的那個(gè)咬著糖葫蘆咧嘴笑，大人頭發(fā)上畫(huà)了三朵小花，下面歪歪扭扭地寫(xiě)著“給阿姐”。她把本子放回去，掖好被角，然后走到灶房的條凳上抱膝坐下，把臉埋進(jìn)膝蓋里。既然托夢(mèng)能應(yīng)驗(yàn)一次，那老龜就一定還會(huì)再出現(xiàn)——而下次，她要提前站在那個(gè)路口上。
撫恤金
趙家二叔公登門(mén)的時(shí)候，江綰正在院子里教三個(gè)孩子寫(xiě)功課。
趙青松在石桌上寫(xiě)算術(shù)，趙瑞安趴在石階上抄課文，趙小禾蹲在泥地上用樹(shù)枝畫(huà)小人。太陽(yáng)暖洋洋地照在院子里，院墻上的野薔薇開(kāi)了幾朵粉白的花，風(fēng)一過(guò)就飄淡淡的香氣。
二叔公趙德厚杵著拐杖跨進(jìn)院門(mén)，臉皺得像一顆被曬干的核桃。他身后還跟著趙長(zhǎng)河的大姑——一個(gè)燙了滿頭卷的中年女人，穿著碎花襯衫，下巴抬得老高，一看就是來(lái)者不善。
“二叔公，大姑?！壁w青松站起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地喊了一聲。
二叔公沒(méi)理他，徑直走到江綰面前，把一份發(fā)黃的借條拍在石桌上。“江丫頭，長(zhǎng)河去年借了我一百五十塊錢(qián)。現(xiàn)在他不在了，這筆賬得你來(lái)還?！?br>江綰把借條拿起來(lái)看了一眼，借條上的字跡歪歪扭扭，確實(shí)是趙長(zhǎng)河的筆跡。但日期是去年臘月——正是趙長(zhǎng)河病重那陣子。那筆錢(qián)并沒(méi)有花在趙長(zhǎng)河的治病上，原主的記憶雖然零碎，但她隱約記得二叔公拿這筆錢(qián)去鎮(zhèn)上趕過(guò)集、添過(guò)新的三輪車(chē)。
“二叔公，這筆錢(qián)長(zhǎng)河當(dāng)時(shí)是跟誰(shuí)一起去拿的？”
“他自己來(lái)的?！?br>“那錢(qián)直接交到你手上？”
二叔公的眼角抽了一下?！澳氵@話什么意思