人中間夾著一個十來歲的男孩——額前別著一個藍色**，面前的桌上擺著一個白天鵝蛋糕，蛋糕上插著蠟燭。
配文——
"最特別的日子，跟最特別的你們。"
窗外傳來零星的鞭炮聲。
跨年了。
紀衍盯著那張照片。
呼吸沒有變。心跳沒有加速。
只是胃里一陣發(fā)涼，從里往外透著寒意。
他認識那個男人。
沈懷瑾。蘇念瑤的竹馬。高中同學。前男友。
當年兩人分手，是因為沈懷瑾出國留學。異地兩年，蘇念瑤提的分手。一年后，她嫁給了紀衍。
"半路夫妻。"丈母娘在婚禮上當著所有親友說了一句，笑呵呵的，但字字帶刺，"念瑤跟懷瑾從小一塊長大，感情多深哪。老紀家的孩子得拿出誠意來。"
紀衍的誠意是辭掉工作。
回家?guī)Ш⒆印?br>是六年。
而沈懷瑾回國了——一切就回到了原點。
"爸爸？"暖暖仰著臉看他，"叔叔是誰呀？"
紀衍蹲下身，伸手把暖暖額前的碎發(fā)別到耳后。
"沒事。"他的聲音很穩(wěn)。"爸爸帶你去睡覺。"
關了燈。
暖暖縮在被子里，很快就睡過去了。紀衍坐在床邊，看著女兒的睫毛在夜燈的光里投下一小片影子。
他坐了很久。
然后起身，走到客廳。
滿桌的菜在黑暗里一動不動。已經(jīng)徹底涼透了。
他一個一個蓋上保鮮膜。動作很慢。
最后一個碗——清蒸鱸魚。蘇念瑤最愛吃的。
紀衍的手指在碗沿上停了一秒。
蓋好了。
他走到臥室，打開衣柜，從最深處拖出一個黑色帆布卷。
打開。
八把刀。嵌在帆布袋的每一個卡槽里。
刀面上蒙了一層薄灰。但刀刃在窗口透進來的煙花光里，依然泛著寒光。
紀衍抽出一把，橫在掌心。
刀柄是胡桃木的，手感有些生疏。
他握緊。又松開。再握緊。
然后翻出手機，找到一個六年沒撥過的號碼。
凌晨十二點十七分。對面接了。
"**。"紀衍的聲音在空蕩蕩的客廳里回響。
"……紀衍？***大年三十給我打電話？出什么事了？"丁一凡的聲音又驚又困。
紀衍看了一眼桌上蓋著保鮮膜的十八道菜。
"你那個店，還缺廚子嗎？"
電話那頭沉默了三秒。
然后丁一凡的聲音炸開了——
"操！你說什么？你再說一遍！"
"我說——"紀衍把刀收回帆布卷，系好扣子，"我回來了。"
---
第二章
初一上午。
紀衍在廚房熱昨晚的剩菜。暖暖坐在餐桌前畫畫，彩筆在紙上刷刷地響。
門鎖轉(zhuǎn)動。
蘇念瑤進來了。
高跟鞋踩在玄關的木地板上，咔噠咔噠。紅色連衣裙沒換，妝也沒卸干凈，眼線在眼角暈開了一點。
她拎著一個紙袋子，往桌上一擱。
"給暖暖帶的蛋糕。"
暖暖抬起頭看了一眼，又低下去繼續(xù)畫畫。
蘇念瑤的腳步頓了一下。
紀衍從廚房端著盤子出來："吃飯嗎？熱了排骨和鱸魚。"
蘇念瑤換了拖鞋走過來，在桌邊坐下，拿起筷子夾了一塊排骨。嚼了兩口，皺了皺眉。
"涼了又熱的，味道不對了。"
紀衍把菜擺好，在她對面坐下。他看著蘇念瑤。
她的鎖骨下面有一點暗痕，被衣領擋了大半。耳后一絲他不認識的香水味道，不是她平時用的那種。
紀衍什么都沒說。
"怎么不說話？"蘇念瑤抬起眼。
"沒什么。"紀衍拿起筷子，"我想出去工作了。"
蘇念瑤的筷子停在半空。
"什么？"
"上班。暖暖下學期上小學了，不用一直盯著。我跟**說好了，去他店里。"
蘇念瑤放下筷子，靠在椅背上，表情松松垮垮的。
"**？丁一凡？他那個路邊小館子？"
"嗯。"
"你去給人當廚子？"
"嗯。"
蘇念瑤從鼻子里哼了一聲，短促的笑。
"紀衍，你在家待了六年，現(xiàn)在突然說要上班？你覺得誰要你？"
紀衍放下筷子。
他抬起頭，目光平平地落在蘇念瑤臉上。
"你說得對。在家待了六年，確實生疏了。所以得趕緊找回來。"
蘇念瑤被這個反應噎了一下。她習慣了紀衍的沉默——說什么他都嗯嗯嗯，好好好，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜。
今天不一樣。
今天他