我抬頭看谷岳，他把目光移開(kāi)。
“你感覺(jué)到了？”他問(wèn)，聲音壓得很低。
“這是怎么回事？”
“我不知道。三年了，一直這樣?！?br>我縮回手，看著他：“把罐子打開(kāi)。”
“不能開(kāi)?！?br>“你不開(kāi)，我就報(bào)警。”
他苦笑一聲：“報(bào)警？說(shuō)你在殯儀館找到自己還發(fā)熱的骨灰罐？還是說(shuō)你活著但有具**在罐子里？”
他說(shuō)得對(duì)。我沒(méi)有任何證據(jù)證明這罐子有問(wèn)題。
但我必須知道里面是什么。
我深吸一口氣，從口袋里掏出一把鑰匙——上面串著的是一把很小的瑞士軍刀，平時(shí)用來(lái)拆快遞的。
谷岳瞪大眼睛：“你要干嘛？”
“你不開(kāi)，我自己開(kāi)?！?br>我走過(guò)去，把刀刃**罐口的蠟層縫隙里，輕輕一撬。
蠟裂開(kāi)了。
裂開(kāi)的聲音不大，只有一聲“咔”，像踩斷一根枯樹(shù)枝。
我看到里面透出來(lái)的光——不是燈光，是一種很淡的灰白色光，從罐子里滲出來(lái)，像被稀釋過(guò)的月光。
谷岳飛撲過(guò)來(lái)按住我的手：“你瘋了！里面要是有什么不干凈的東西……”他的聲音發(fā)抖。
“那你幫我看看?！?br>我咬著牙用力一撬。
蠟層整個(gè)崩開(kāi)，掉在地上碎成幾片。
谷岳尖叫了一聲，往后跳了三步。
罐口露出來(lái)了。
里面沒(méi)有骨灰。
沒(méi)有灰燼，沒(méi)有粉末，沒(méi)有我預(yù)想中任何關(guān)于死亡的物質(zhì)。
只有一張紙條。
我伸手去拿，指尖剛碰到紙面，感覺(jué)一陣刺骨的涼意——那種冷，像從冰箱冷凍室里拿出來(lái)的凍肉。
我把它展開(kāi)。
紙條上的字跡是藍(lán)色的，用力寫(xiě)下來(lái)的，筆畫(huà)很重，重得像要刺穿紙背。
“別打開(kāi)，另一個(gè)你還在里面?！?br>我的字。
這筆跡我認(rèn)識(shí)。我寫(xiě)字的習(xí)慣——每個(gè)字的最后一筆都會(huì)微微上翹，折勾的地方會(huì)比別人多帶一點(diǎn)點(diǎn)弧度。我寫(xiě)“還”字的時(shí)候，旁邊的“辶”會(huì)連筆，寫(xiě)成一道一個(gè)流暢的弧。
這確實(shí)是我寫(xiě)的。
但我完全不記得。
不認(rèn)識(shí)這張紙，不記得我有寫(xiě)過(guò)這句話，甚至不記得什么時(shí)候碰過(guò)這個(gè)罐子。
我看著手里的紙條，上面的字像活過(guò)來(lái)了，在我的目光下游走。
我低頭往罐子里看。
罐底有一層渾濁的液體，透明的，浮著幾根白色的絮狀物。黑色的，很小很小，像剛出生的小蝌蚪。
那液體發(fā)出一種很奇怪的味道——咸澀的，腥的。
海水的味道。
我從昨夜的夢(mèng)里聞到的、從枕頭殘留在嘴上的、那種熟悉的味道。
胃里翻涌了一下，我壓住想吐的沖動(dòng)，伸手去夠罐底的那小瓶液體。
可我的手指剛碰到瓶身——
谷岳的手機(jī)響了。
聲音尖銳刺耳，像一把鈍刀劃過(guò)鋼管。谷岳臉色一變，抖著手掏出手機(jī)。他低頭看到來(lái)電顯示，臉上的血色一瞬間消失了。
我看他表情不對(duì)：“誰(shuí)的？”
他沒(méi)有說(shuō)話，只是把屏幕轉(zhuǎn)向我。
來(lái)電顯示：沈澈。
我的名字。
我下意識(shí)摸自己的口袋。
手機(jī)安安靜靜待在里面。屏幕黑著，沒(méi)有鈴響，沒(méi)有任何消息。
谷岳的手機(jī)還在響，那兩個(gè)字像一根刺扎在我瞳孔里。
他看了我一眼，在顫栗里按下接聽(tīng)鍵，開(kāi)了免提。
電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音。
是我的聲音。
“沈澈?！?br>我自己的聲音從話筒里傳出來(lái)，低沉、疲憊，像被抽干了所有力氣。
“別喝那瓶水。”
我手一抖，瓶子差點(diǎn)滑落。
“你一喝，我就會(huì)死?！?br>“***是誰(shuí)？”我一把搶過(guò)手機(jī)。
“我是你?！睂?duì)面笑了一聲，那笑聲里帶著苦澀，“我是第二個(gè)沈澈。不對(duì)，按他們的計(jì)數(shù)方法，我是***?！?br>“你現(xiàn)在手里拿著的，是第六代的記憶液。你喝了它，你會(huì)擁有我的記憶，知道一切。但我會(huì)消失——就像之前的四個(gè)沈澈一樣，他們的記憶被清空、覆蓋、抹掉。我現(xiàn)在能跟你說(shuō)話，是因?yàn)榈谖宕鷦偹?，我還沒(méi)被重新激活?！?br>我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。
但我能聽(tīng)出自己聲音里的恐懼。
“你說(shuō)清楚！”
“來(lái)不及了——”電話那頭突然響起一陣刺耳的電子雜音，“……他們發(fā)現(xiàn)我在聯(lián)系你了。沈澈，記住我接下來(lái)說(shuō)的話：別相信過(guò)去，別相信記憶，別相信鏡子里的自己。去找谷岳，真正的