第1章
我推開(kāi)了自己家的門，里面住著另一個(gè)我
[]
第三次鑰匙失靈
鑰匙第三次插不進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我后背的汗已經(jīng)把襯衫粘在了皮膚上。
凌晨一點(diǎn)二十三分，華苑小區(qū)四棟四單元404門口，我握著那把用了三年的防盜門鑰匙，手指在發(fā)抖。鎖孔里傳來(lái)輕微的“咔噠”聲，不是鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是有什么東西卡在里面，像被人灌了什么東西進(jìn)去。
我把手機(jī)舉起來(lái)，手電筒照向鎖孔。里面的銅色金屬表面反光，有什么黏糊糊的東西在光線下泛著渾濁的白色。
502膠水。
這個(gè)念頭讓我后背一陣發(fā)涼。誰(shuí)會(huì)把膠水灌進(jìn)我家的鎖孔？我住四樓，樓下的單元門需要門禁卡才能進(jìn)，這棟樓只有六戶人家，沒(méi)有外賣小哥會(huì)上來(lái)——除非，是從里面灌的。
門內(nèi)傳來(lái)水聲。
不是水管的那種“咕?！甭?，是有人在走動(dòng)時(shí)衣服摩擦的窸窣聲，夾雜著液體倒進(jìn)杯子的聲音?，F(xiàn)在是凌晨，我媽早就睡了，我爸這個(gè)月在天津出差，家里不可能有人發(fā)出這種聲音。
除非。
“誰(shuí)在里面？”我壓低聲音敲門，三聲，很克制，怕吵醒隔壁王嬸。門內(nèi)瞬間安靜了，安靜得像從來(lái)沒(méi)人存在過(guò)。但那種安靜比水聲更詭異，像是有人在屏住呼吸，貼著門板聽(tīng)我的動(dòng)靜。
門縫下透出的燈光突然閃了一下。
我盯著那道光，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。這三年，我每天加班到凌晨，習(xí)慣了用鑰匙開(kāi)這扇門，習(xí)慣了進(jìn)門后聽(tīng)到我媽說(shuō)“這么晚才回來(lái)”。但今天不一樣，今天下午我剛被裁員，HR說(shuō)“我們公司最近在優(yōu)化結(jié)構(gòu)”，然后遞給我一個(gè)信封。
我盯著鎖孔，掏出手機(jī)想打給我媽。
撥出去，關(guān)機(jī)。
打給我爸，無(wú)人接聽(tīng)。
我把臉貼在門上，壓低聲音說(shuō)：“媽？你在里面嗎？開(kāi)門啊，我的鑰匙不知道為什么打不開(kāi)?！?br>門內(nèi)安靜了大概五秒鐘，然后傳來(lái)一個(gè)聲音。
腳步聲。
很輕，很慢，像光著腳踩在木地板上。那腳步從客廳方向走向門口，在門邊停下。我能感覺(jué)到門的那一面有個(gè)人站著，能聽(tīng)到呼吸聲，那張門板只有一掌之隔。
然后門把手動(dòng)了一下。
不是往下壓，是輕輕轉(zhuǎn)了半圈，然后又復(fù)位。像是里面的人握住了把手，又松開(kāi)。
某種直覺(jué)讓我猛地后退了一步。
就在這時(shí)，隔壁的門開(kāi)了。
王嬸披著一件花睡衣探出頭來(lái)，臉上的面膜在樓道燈光下白得嚇人：“小許啊，你怎么又忘帶鑰匙了？大半夜的敲什么敲，**沒(méi)給你留門？”
我愣了愣：“王嬸，我門打不開(kāi)，鑰匙插不進(jìn)鎖孔?！?br>“打不開(kāi)？”王嬸走出來(lái)，看清我手里的鑰匙，“這都第三次了，你那門我上次就說(shuō)過(guò)，該換鎖了。上個(gè)月也是大半夜的，**還讓我?guī)兔虚_(kāi)鎖師傅呢?！?br>上個(gè)月？我不記得上個(gè)月我有忘記帶鑰匙，更不記得我媽叫過(guò)開(kāi)鎖師傅。
“上個(gè)月什么時(shí)候？我怎么不知道？”我問(wèn)。
王嬸奇怪地看了我一眼：“你這孩子，那會(huì)兒你不是在家嗎？還給我開(kāi)門來(lái)著。哦不對(duì)，我忘了，你那天加班?！?br>她的話讓我腦子里“嗡”了一聲。
王嬸已經(jīng)拿出手機(jī)翻找號(hào)碼：“我?guī)湍憬欣馅w，他上次來(lái)過(guò)，你家這鎖修了一百多塊錢呢?！?br>我正要說(shuō)話，門內(nèi)突然傳來(lái)一聲響動(dòng)——什么東西掉在地上，玻璃碎片的聲音。
王嬸的動(dòng)作頓住了。
“**在家？”
“我不知道，她電話關(guān)機(jī)了?！?br>王嬸皺起眉頭，用力拍門：“小許**？小許**在不在？”
沒(méi)人回應(yīng)。
王嬸又拍了兩下，臉沉了下來(lái)：“里面有人?！?br>她壓低聲音說(shuō)：“你別動(dòng)，我打110?！?br>我站在404門口，手心里全是汗。樓道里的聲控?zé)粼谶@時(shí)候熄滅了，黑暗像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。我下意識(shí)伸手想按亮手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕不知道什么時(shí)候黑了，按了半天沒(méi)反應(yīng)。
就在這時(shí)，門內(nèi)傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。
“誰(shuí)??？”
我渾身的血都涼了。
那是我自己的聲音。
門內(nèi)燈光亮了幾分，透過(guò)門縫滲出來(lái)，在漆黑的地板上拉出一道細(xì)長(zhǎng)的光條。腳步聲又響起來(lái)，這次很清晰，是拖鞋踩在地板上的“啪嗒啪嗒”聲。
然后門開(kāi)了。
開(kāi)門的人穿著我的睡
第三次鑰匙失靈
鑰匙第三次插不進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我后背的汗已經(jīng)把襯衫粘在了皮膚上。
凌晨一點(diǎn)二十三分，華苑小區(qū)四棟四單元404門口，我握著那把用了三年的防盜門鑰匙，手指在發(fā)抖。鎖孔里傳來(lái)輕微的“咔噠”聲，不是鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是有什么東西卡在里面，像被人灌了什么東西進(jìn)去。
我把手機(jī)舉起來(lái)，手電筒照向鎖孔。里面的銅色金屬表面反光，有什么黏糊糊的東西在光線下泛著渾濁的白色。
502膠水。
這個(gè)念頭讓我后背一陣發(fā)涼。誰(shuí)會(huì)把膠水灌進(jìn)我家的鎖孔？我住四樓，樓下的單元門需要門禁卡才能進(jìn)，這棟樓只有六戶人家，沒(méi)有外賣小哥會(huì)上來(lái)——除非，是從里面灌的。
門內(nèi)傳來(lái)水聲。
不是水管的那種“咕?！甭?，是有人在走動(dòng)時(shí)衣服摩擦的窸窣聲，夾雜著液體倒進(jìn)杯子的聲音?，F(xiàn)在是凌晨，我媽早就睡了，我爸這個(gè)月在天津出差，家里不可能有人發(fā)出這種聲音。
除非。
“誰(shuí)在里面？”我壓低聲音敲門，三聲，很克制，怕吵醒隔壁王嬸。門內(nèi)瞬間安靜了，安靜得像從來(lái)沒(méi)人存在過(guò)。但那種安靜比水聲更詭異，像是有人在屏住呼吸，貼著門板聽(tīng)我的動(dòng)靜。
門縫下透出的燈光突然閃了一下。
我盯著那道光，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。這三年，我每天加班到凌晨，習(xí)慣了用鑰匙開(kāi)這扇門，習(xí)慣了進(jìn)門后聽(tīng)到我媽說(shuō)“這么晚才回來(lái)”。但今天不一樣，今天下午我剛被裁員，HR說(shuō)“我們公司最近在優(yōu)化結(jié)構(gòu)”，然后遞給我一個(gè)信封。
我盯著鎖孔，掏出手機(jī)想打給我媽。
撥出去，關(guān)機(jī)。
打給我爸，無(wú)人接聽(tīng)。
我把臉貼在門上，壓低聲音說(shuō)：“媽？你在里面嗎？開(kāi)門啊，我的鑰匙不知道為什么打不開(kāi)?！?br>門內(nèi)安靜了大概五秒鐘，然后傳來(lái)一個(gè)聲音。
腳步聲。
很輕，很慢，像光著腳踩在木地板上。那腳步從客廳方向走向門口，在門邊停下。我能感覺(jué)到門的那一面有個(gè)人站著，能聽(tīng)到呼吸聲，那張門板只有一掌之隔。
然后門把手動(dòng)了一下。
不是往下壓，是輕輕轉(zhuǎn)了半圈，然后又復(fù)位。像是里面的人握住了把手，又松開(kāi)。
某種直覺(jué)讓我猛地后退了一步。
就在這時(shí)，隔壁的門開(kāi)了。
王嬸披著一件花睡衣探出頭來(lái)，臉上的面膜在樓道燈光下白得嚇人：“小許啊，你怎么又忘帶鑰匙了？大半夜的敲什么敲，**沒(méi)給你留門？”
我愣了愣：“王嬸，我門打不開(kāi)，鑰匙插不進(jìn)鎖孔?！?br>“打不開(kāi)？”王嬸走出來(lái)，看清我手里的鑰匙，“這都第三次了，你那門我上次就說(shuō)過(guò)，該換鎖了。上個(gè)月也是大半夜的，**還讓我?guī)兔虚_(kāi)鎖師傅呢?！?br>上個(gè)月？我不記得上個(gè)月我有忘記帶鑰匙，更不記得我媽叫過(guò)開(kāi)鎖師傅。
“上個(gè)月什么時(shí)候？我怎么不知道？”我問(wèn)。
王嬸奇怪地看了我一眼：“你這孩子，那會(huì)兒你不是在家嗎？還給我開(kāi)門來(lái)著。哦不對(duì)，我忘了，你那天加班?！?br>她的話讓我腦子里“嗡”了一聲。
王嬸已經(jīng)拿出手機(jī)翻找號(hào)碼：“我?guī)湍憬欣馅w，他上次來(lái)過(guò)，你家這鎖修了一百多塊錢呢?！?br>我正要說(shuō)話，門內(nèi)突然傳來(lái)一聲響動(dòng)——什么東西掉在地上，玻璃碎片的聲音。
王嬸的動(dòng)作頓住了。
“**在家？”
“我不知道，她電話關(guān)機(jī)了?！?br>王嬸皺起眉頭，用力拍門：“小許**？小許**在不在？”
沒(méi)人回應(yīng)。
王嬸又拍了兩下，臉沉了下來(lái)：“里面有人?！?br>她壓低聲音說(shuō)：“你別動(dòng)，我打110?！?br>我站在404門口，手心里全是汗。樓道里的聲控?zé)粼谶@時(shí)候熄滅了，黑暗像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。我下意識(shí)伸手想按亮手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕不知道什么時(shí)候黑了，按了半天沒(méi)反應(yīng)。
就在這時(shí)，門內(nèi)傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。
“誰(shuí)??？”
我渾身的血都涼了。
那是我自己的聲音。
門內(nèi)燈光亮了幾分，透過(guò)門縫滲出來(lái)，在漆黑的地板上拉出一道細(xì)長(zhǎng)的光條。腳步聲又響起來(lái)，這次很清晰，是拖鞋踩在地板上的“啪嗒啪嗒”聲。
然后門開(kāi)了。
開(kāi)門的人穿著我的睡