夜班計(jì)價(jià)器------------------------------------------，工地停電了。，是整個(gè)片區(qū)停電。陳岱正巡邏到第二棟樓的七層，手電筒的光束突然暗了一下，然后徹底熄滅。黑暗從四面八方合攏，濃得像墨，瞬間淹沒(méi)了樓梯間、水泥柱、還有窗外那點(diǎn)可憐的月光。，沒(méi)動(dòng)。眼睛需要時(shí)間適應(yīng)。耳朵先醒過(guò)來(lái)——風(fēng)穿過(guò)樓體空洞的聲音，遠(yuǎn)處高速路的車流聲，還有自己心跳的聲音，一下，一下，砸在耳膜上。，按下按鍵。屏幕亮起慘白的光，勉強(qiáng)照亮腳下。他靠著墻，慢慢坐下。水泥地面很涼，寒氣透過(guò)褲子滲進(jìn)來(lái)。他看了眼時(shí)間，離**還有兩小時(shí)十三分。。黑暗又涌上來(lái)。，但他不抽煙。口袋里倒是有半包，是昨晚老劉給的。“夜里冷，抽根暖暖?！崩蟿⑦@么說(shuō)，把煙塞給他。他沒(méi)收，但也沒(méi)扔，就在口袋里。，抽出一根，放在鼻子底下聞了聞。**味很沖，帶著點(diǎn)霉味。他沒(méi)點(diǎn)，就這么聞著。聞著聞著，想起很多年前，父親抽的也是這種廉價(jià)的煙。父親在建筑隊(duì)干活，每天晚上回家，身上都是水泥灰和煙味。那時(shí)陳岱討厭這味道，覺(jué)得嗆?，F(xiàn)在他覺(jué)得，這味道其實(shí)很誠(chéng)實(shí)——誠(chéng)實(shí)地說(shuō)著累，說(shuō)著便宜，說(shuō)著一天干下來(lái)骨頭縫里的酸。，放回口袋。?？赡苁请姵貨](méi)電了，也可能是壞了。他拍了拍，沒(méi)反應(yīng)。算了。他在黑暗里坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，摸著墻，慢慢往下走。，樓梯的邊緣變得模糊。他每一步都踩得很實(shí)，腳掌先落地，確認(rèn)穩(wěn)了，再挪下一步。到四樓時(shí)，腳下踩到什么東西，軟軟的。他蹲下摸，是一團(tuán)廢棄的保溫棉，濕漉漉的，沾了夜露。。到二樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)聲音。，窸窸窣窣的，像老鼠，但比老鼠的動(dòng)靜大。他停住，屏住呼吸。聲音從一樓傳來(lái)，是金屬摩擦的聲音，還有壓低的人聲?！啊禳c(diǎn)，這個(gè)…………太重了…………別廢話，天亮前得弄出去……”
小偷。
陳岱的心臟猛跳了一下。他貼著墻，慢慢挪到樓梯轉(zhuǎn)角，往下看。一樓有光，是那種礦燈的頭燈，晃晃悠悠的。光柱里，兩個(gè)人影正在搬鋼筋。鋼筋很長(zhǎng)，兩個(gè)人抬著，一頭高一頭低，走得歪歪扭扭。
陳岱數(shù)了數(shù)。兩個(gè)人?？瓷硇?，都不高，但很壯。他摸了摸口袋，老劉給的紙條在。他拿出智能手機(jī)，想打電話，但沒(méi)信號(hào)。工地太偏，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。
他看了眼舊手機(jī)。有信號(hào)，但只能打那個(gè)存好的號(hào)碼。老張，***的。
他猶豫了三秒。三秒里，他腦子里閃過(guò)很多東西：王老板的臉，老劉的呼嚕聲，那兩百八的日結(jié)工資，還有那份協(xié)議里“發(fā)生意外不承擔(dān)法律責(zé)任”的條款。
然后他按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了六聲，通了。一個(gè)迷迷糊糊的聲音：“誰(shuí)啊？”
“張警官嗎？我是南郊工地守夜的。有小偷，正在偷鋼筋。”陳岱壓著聲音，語(yǔ)速很快。
那邊沉默了兩秒，然后傳來(lái)窸窸窣窣穿衣服的聲音?！皫讉€(gè)人？”
“兩個(gè)?！?br>“帶著家伙嗎？”
“沒(méi)看清，好像有撬棍?！?br>“你待著別動(dòng)，我馬上到。別硬來(lái)，聽(tīng)到?jīng)]？”
電話掛了。陳岱握著手機(jī)，手心出汗。樓下，那兩個(gè)人已經(jīng)抬著鋼筋走到門口了。只要出了門，往荒地一鉆，就找不到了。
他看了眼時(shí)間。從***到這里，最快也要二十分鐘。來(lái)不及。
他深吸一口氣，然后從樓梯上走下去。腳步聲在空蕩的一樓大廳里回響，那兩個(gè)人猛地回頭，頭燈的光柱打在他臉上，刺得他瞇起眼。
“誰(shuí)？！”其中一個(gè)喝道，聲音很粗。
“守夜的。”陳岱說(shuō)，停在離他們五米遠(yuǎn)的地方。他舉起雙手，示意沒(méi)拿東西，“鋼筋放下，現(xiàn)在走，我不報(bào)警。”
那兩個(gè)人對(duì)視一眼。在燈光里，陳岱看清了他們的臉。都很年輕，不超過(guò)二十五歲，臉上臟兮兮的，眼神里有慌張，也有兇光。
“就你一個(gè)人？”高個(gè)的那個(gè)問(wèn)，往前走了半步，手里拎著一根撬棍。
“不止?！标愥氛f(shuō)，聲音盡量穩(wěn)，“我同事在樓上，**馬上到?！?br>“唬誰(shuí)呢？”矮個(gè)的啐了一口，“這破工地，**來(lái)干嘛？”
“你們可以賭。”陳岱說(shuō)，“賭贏了，這幾根鋼筋能賣幾百塊。賭輸了，進(jìn)去蹲幾天，留個(gè)案底。值嗎？”
高個(gè)的猶豫了。矮個(gè)的卻笑起來(lái)，笑聲很尖：“值啊，怎么不值？老子都快**了，還怕案底？”
他往前沖了兩步，撬棍舉起來(lái)。陳岱沒(méi)退，反而往前一步，手電筒雖然不亮，但金屬的外殼很沉。他掄起來(lái)，砸在對(duì)方手腕上。
“??！”矮個(gè)慘叫一聲，撬棍脫手。高個(gè)見(jiàn)狀，扔下鋼筋，從腰間摸出一把彈簧刀，啪一聲彈開(kāi)。刀身很短，但很亮。
陳岱盯著那把刀。腦子里閃過(guò)一個(gè)數(shù)字：醫(yī)藥費(fèi)?？p針多少錢，打破傷風(fēng)多少錢，誤工費(fèi)多少錢。他算得很快，幾乎是本能。然后他得出結(jié)論：不能受傷。受傷，就不能上班，不能上班，就還不了錢。
他往后退，退到墻邊，摸到一根廢棄的水管，抓起來(lái)。鐵管很沉，生銹了，握在手里硌得慌。
“來(lái)啊?！彼麑?duì)高個(gè)說(shuō)，聲音很平靜，“**一刀，我進(jìn)醫(yī)院，你進(jìn)監(jiān)獄。我有人給我出醫(yī)藥費(fèi)，你有嗎？”
高歌愣住了。刀尖在顫抖。
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。很微弱，但確實(shí)在靠近。高個(gè)臉色一變，轉(zhuǎn)頭就跑。矮個(gè)也爬起來(lái)，跟上去。兩個(gè)人消失在門外的黑暗里，連地上的鋼筋都不要了。
陳岱放下水管，手在抖。不是怕，是剛才用力過(guò)猛。他走到門口，看著那片荒地。警笛聲越來(lái)越近，車燈的光束刺破黑暗，往這邊來(lái)。
他走回去，撿起地上的撬棍和彈簧刀，放在墻角。然后坐在那堆鋼筋上，等。
**停在門口，下來(lái)一個(gè)老**，有點(diǎn)胖，制服皺巴巴的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。是老張。
“人呢？”老張問(wèn)，手電筒照了照陳岱。
“跑了?！标愥氛f(shuō)。
“受傷沒(méi)？”
“沒(méi)?！?br>老張走過(guò)來(lái)，看了眼墻角的撬棍和刀，又看了眼陳岱?！耙粋€(gè)人守著？”
“還有個(gè)同事，在睡覺(jué)?！?br>“行?！崩蠌埬贸霰咀樱浟藥坠P，“看清長(zhǎng)什么樣了嗎？”
“二十多歲，一高一矮，臉上有灰，聽(tīng)口音是本地的?！?br>“又是那幫小子。”老張合上本子，“這片工地停了，他們常來(lái)。之前抓過(guò)兩回，關(guān)了幾天，又放出來(lái)了。沒(méi)工作，只能偷。”
陳岱沒(méi)說(shuō)話。老張看了他一眼：“你新來(lái)的？”
“嗯?！?br>“以前干什么的？”
“坐辦公室的?！?br>老張?zhí)袅颂裘迹瑳](méi)多問(wèn)。他從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)保溫杯，喝了一口：“這活兒不好干。夜里冷，還不安全。一個(gè)月多少？”
“四千?！?br>“四千……”老張搖搖頭，“王胖子真黑?！?br>陳岱知道他在說(shuō)王老板。他沒(méi)接話。
“行吧，人跑了，我也沒(méi)法追?！崩蠌埵掌鸨乇?，“我在這兒等到天亮，你該干嘛干嘛。下次再有情況，還是這個(gè)號(hào)找我?！?br>“謝謝張警官?！?br>“謝啥，分內(nèi)事。”老張擺擺手，回到車?yán)?，關(guān)了警燈，但沒(méi)熄火。車窗搖下一半，煙味飄出來(lái)。
陳岱走回工棚。老劉已經(jīng)醒了，坐在床上，正在穿鞋。
“聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了？”老劉問(wèn)。
“嗯。兩個(gè)小偷，跑了?！?br>“沒(méi)傷著吧？”
“沒(méi)?！?br>老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，穿上外套：“我出去看看?！?br>他拿著手電筒出去了。陳岱坐在床上，看著自己的手。手還在微微發(fā)抖，虎口剛才抓水管時(shí)磨破了皮，滲出血絲。他撕了張紙巾，按在上面。
血很快滲出來(lái)，染紅了紙巾。他換了張紙，繼續(xù)按。
老劉回來(lái)時(shí)，手里拿著那兩根鋼筋?！斑€能用，放回去吧?！彼f(shuō)，看了陳岱一眼，“你手怎么了？”
“破了點(diǎn)皮。”
“我那有創(chuàng)可貼?！崩蟿拇驳紫路鲆粋€(gè)小鐵盒，里面有些常用的藥。他拿出兩個(gè)創(chuàng)可貼，遞給陳岱。
陳岱接過(guò)，撕開(kāi)，貼好。膠布粘在皮膚上，有點(diǎn)涼。
“謝了?！?br>“客氣啥?！崩蟿⒆聛?lái)，點(diǎn)了根煙，“這活兒就這樣，看著輕松，其實(shí)不省心。上個(gè)月，老李——之前守夜的，被偷鋼筋的敲了一悶棍，現(xiàn)在還在家躺著呢?！?br>“王老板不管？”
“管啊，給了兩千塊錢慰問(wèn)金?！崩蟿⑼鲁鲆豢跓?，“兩千，夠干啥？醫(yī)院躺三天就沒(méi)了?！?br>陳岱沒(méi)說(shuō)話。他看著手上的創(chuàng)可貼，白色的，印著**圖案，可能是老劉孫子用的。
“你為啥干這個(gè)？”老劉問(wèn)。
“缺錢?！?br>“誰(shuí)不缺錢?！崩蟿⑿α?，笑得很苦，“我兒子在城里買房，首付八十萬(wàn)，我出了四十萬(wàn)。棺材本都掏空了，現(xiàn)在還欠親戚十幾萬(wàn)。我不出來(lái)干，兒子房貸就還不上。”
他抽了口煙，煙霧在昏暗的燈光里散開(kāi)：“我五十多了，工地不要，廠子不要，就這種夜班，還能干。四千塊，給我兒子還房貸，還能剩幾百，夠我吃飯抽煙?！?br>陳岱聽(tīng)著。窗外，天開(kāi)始蒙蒙亮了。深藍(lán)變成灰藍(lán)，遠(yuǎn)處的天空泛起一絲魚肚白。
“你多大了？”老劉問(wèn)。
“三十五?！?br>“年輕?！崩蟿⒄f(shuō)，“還有機(jī)會(huì)。不像我，半截身子入土了，也就這樣了?！?br>他掐滅煙頭，站起來(lái)：“天亮了，我去買早飯。你要吃啥？”
“都行?！?br>老劉出去了。陳岱躺到床上，被子有霉味，但他沒(méi)在意。他閉上眼睛，腦子里還在回放剛才那一幕——那把刀，那個(gè)眼神，還有自己說(shuō)的那句話：“**一刀，我進(jìn)醫(yī)院，你進(jìn)監(jiān)獄?！?br>他說(shuō)得那么冷靜，像在討論別人的事。
也許，從昨晚簽下那份協(xié)議開(kāi)始，他真的在變成另一個(gè)人。一個(gè)可以把自己明碼標(biāo)價(jià)，可以計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)和收益，可以在刀尖前談條件的人。
手機(jī)震動(dòng)。是那個(gè)舊手機(jī)。他拿起來(lái)，是王老板。
“昨晚有事？”王老板的聲音很清醒，不像剛睡醒。
“嗯，兩個(gè)小偷，來(lái)了，跑了?！?br>“受傷沒(méi)？”
“沒(méi)?！?br>“那就行。”王老板停頓了一下，“表現(xiàn)不錯(cuò)。這個(gè)月給你加五百獎(jiǎng)金，下個(gè)月一起發(fā)?！?br>電話掛了。加五百。陳岱算了一下，這樣下個(gè)月能抵扣三千三。離兩萬(wàn)又近了五百。
他把手機(jī)放下，看著工棚頂。鐵皮棚頂有幾處銹穿了，露出小小的洞，天光從洞里漏進(jìn)來(lái)，一道一道的，像刀劃開(kāi)的口子。
老劉回來(lái)了，提著兩個(gè)塑料袋。一個(gè)是包子，一個(gè)是豆?jié){。包子是白菜餡的，油不多，但還熱著。豆?jié){是甜的，和昨天早上一樣。
陳岱坐起來(lái)，接過(guò)包子，咬了一口。味道很淡，但他吃得很慢，一口一口，嚼得很碎。
“剛才王老板打電話了?！崩蟿⒄f(shuō)，喝著豆?jié){，“說(shuō)給你加五百獎(jiǎng)金。你小子，行啊，第一天就立功。”
“運(yùn)氣好?！标愥氛f(shuō)。
“不是運(yùn)氣?！崩蟿⒖粗?，“是膽。這活兒，沒(méi)膽干不了。但光有膽也不行，得會(huì)用腦子。你昨晚沒(méi)硬拼，打電話叫**，是對(duì)的。硬拼，傷了，錢沒(méi)賺到，還賠醫(yī)藥費(fèi)。不值。”
陳岱點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起自己那瞬間的計(jì)算。原來(lái)那種計(jì)算，已經(jīng)成了本能。
吃完飯，六點(diǎn)半。天完全亮了。工地上有了點(diǎn)聲音——鳥叫，遠(yuǎn)處的狗叫，還有早班公交經(jīng)過(guò)的聲音。陳岱收拾東西，準(zhǔn)備回家。
“今晚還來(lái)嗎？”老劉問(wèn)。
“來(lái)?！?br>“行，晚上見(jiàn)?！?br>陳岱走出工棚。早上的空氣很冷，吸進(jìn)肺里，刺刺的。他走到公交站，等車。站牌很舊，貼滿了小廣告。他靠在站牌上，看著馬路對(duì)面。
對(duì)面是個(gè)早點(diǎn)攤，老板娘正在炸油條，油鍋?zhàn)套痰仨?。一個(gè)男人騎著電動(dòng)車停下來(lái)，買了兩根油條，一杯豆?jié){，掛在車把上，走了。一個(gè)媽媽牽著小孩，小孩背著小書包，蹦蹦跳跳的。
很平常的早晨。和昨天一樣，和明天也一樣。
車來(lái)了。陳岱上車，投了兩塊錢硬幣。車?yán)锶瞬欢?，他找了個(gè)靠窗的位置坐下。車開(kāi)動(dòng)，窗外的景色往后掠去——荒地，工地，然后是農(nóng)田，再然后，是城市的邊緣，低矮的樓房，小店，菜市場(chǎng)。
他拿出智能手機(jī)，打開(kāi)記賬軟件。在“收入”一欄，輸入：500（獎(jiǎng)金）。在“備注”里寫：阻止**。
然后他打開(kāi)日歷。今天是周五。晚上守夜，明天白天可以睡覺(jué)，晚上繼續(xù)守夜。周日，他休息，白天可以陪小樹(shù)，晚上……晚上還沒(méi)安排，但可以看看有沒(méi)有臨時(shí)的活。
他翻到下周。周一，公司季度匯報(bào)，要加班。周二，正常上班。周三，正常上班……
每一天，都被填滿了。被工作，被債務(wù)，被計(jì)算。
車到站了。他下車，走回家。小區(qū)里，上班的人多了起來(lái)，汽車、電動(dòng)車、自行車，匯成一股流動(dòng)的河。他逆著人流走，回到樓下。
電梯里，遇到鄰居。是個(gè)老**，牽著一條小狗。
“小陳，這么早？”老**笑著打招呼。
“嗯，有點(diǎn)事。”陳岱說(shuō)。
“看你臉色不好，注意身體啊?！?br>“謝謝阿姨?！?br>電梯到了。陳岱走出電梯，走到家門口。他拿出鑰匙，但沒(méi)立刻開(kāi)門。他站在門口，聽(tīng)了聽(tīng)。里面有聲音，是林靜在叫小樹(shù)起床。
“……快點(diǎn)，要遲到了?！?br>“媽媽，我夢(mèng)見(jiàn)爸爸了……”
“夢(mèng)見(jiàn)爸爸怎么了？”
“夢(mèng)見(jiàn)爸爸在很高的地方……”
陳岱的手停在門把上。他等了一會(huì)兒，等里面的對(duì)話停了，才擰開(kāi)門。
林靜正在給小樹(shù)穿外套?？吹剿读艘幌?。
“回來(lái)了？”
“嗯?！?br>“吃早飯了嗎？”
“吃了?！?br>對(duì)話很短，像電報(bào)。小樹(shù)看到他，跑過(guò)來(lái)，抱住他的腿：“爸爸！”
陳岱蹲下來(lái)，摸摸他的頭：“嗯?！?br>“爸爸，你身上有味道?！毙?shù)皺著小鼻子。
陳岱聞了聞自己。是工地的味道，水泥、鐵銹，還有夜里的寒氣。
“爸爸去工作了?！彼f(shuō)。
“在很高的地方工作嗎？”
陳岱頓了頓：“嗯，很高的地方?！?br>“像超人一樣？”
“不像?！标愥氛f(shuō)，“超人不會(huì)累。”
他站起來(lái)，對(duì)林靜說(shuō)：“我洗個(gè)澡，睡一會(huì)兒。下午送小樹(shù)去***?！?br>“你……不休息一下？”
“晚上還要去?！?br>林靜看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)說(shuō)什么。她轉(zhuǎn)身去廚房，熱了杯牛奶，放在桌上。“喝了再睡?！?br>陳岱端起杯子。牛奶是溫的，他一口喝完，放下杯子，進(jìn)了浴室。
熱水沖下來(lái)，沖掉身上的灰塵和寒氣。他站在水下，很久。然后拿起肥皂，用力搓洗。手上那個(gè)創(chuàng)可貼濕了，他撕下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。傷口已經(jīng)止血了，露出粉色的肉。
洗完澡，他換上干凈衣服，走到臥室。林靜已經(jīng)送小樹(shù)出門了，家里很安靜。他躺到床上，被子是剛曬過(guò)的，有太陽(yáng)的味道。
他閉上眼睛，但睡不著。腦子里還在轉(zhuǎn)，數(shù)字，時(shí)間，計(jì)劃。他強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)，數(shù)到一百，數(shù)到兩百，數(shù)到五百……
然后他睡著了。
夢(mèng)里，他還在那個(gè)工地。但工地變成了一座山，他扛著鋼筋，一步一步往上爬。山很高，看不到頂。他爬得很累，但不敢停，因?yàn)橐煌?，山就?huì)把他壓垮。
然后他聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。是小樹(shù)的聲音，很輕，很遠(yuǎn)：
“爸爸，山上有光……”
他抬頭看。山頂，真的有光。很微弱，但確實(shí)在亮。
他繼續(xù)爬。
醒來(lái)時(shí)，下午兩點(diǎn)。陽(yáng)光從窗簾縫里照進(jìn)來(lái)，落在地板上，亮得刺眼。陳岱坐起來(lái)，頭很重，像灌了鉛。他揉了揉太陽(yáng)穴，下床，走到客廳。
桌上放著一碗粥，用盤子扣著。他打開(kāi)，粥還溫著，是白粥，旁邊有一小碟咸菜。他坐下來(lái)，慢慢吃。
手機(jī)震動(dòng)。是公司的微信群，李主管在@所有人：“季度匯報(bào)材料，下周一早上九點(diǎn)前必須發(fā)給我。加班完成，辛苦大家?！?br>下面一群人回復(fù)“收到”。
陳岱也回復(fù)“收到”。然后打開(kāi)電腦，連上網(wǎng)，開(kāi)始收郵件。有十二封新郵件，他一一處理。處理到第七封時(shí)，手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
“陳岱嗎？我是昨晚跑腿群那個(gè)，小劉。你晚上還去工地嗎？”
“去?！?br>“那什么……我今晚有點(diǎn)事，去不了了，不好意思啊。”
陳岱頓了頓：“行。”
電話掛了。他看了眼時(shí)間，下午兩點(diǎn)半?，F(xiàn)在再找人，不一定來(lái)得及。他打開(kāi)跑腿群，發(fā)了條消息：“今晚南郊工地守夜，一百二，現(xiàn)結(jié)。急?！?br>等了一會(huì)兒，沒(méi)人回。
他關(guān)掉群，打開(kāi)另一個(gè)兼職群，發(fā)了同樣的消息。還是沒(méi)人回。
算了。他繼續(xù)處理郵件。處理完，三點(diǎn)十分。他關(guān)掉電腦，走到小樹(shù)房間。房間里很亂，玩具攤了一地。他蹲下來(lái)，開(kāi)始收拾。把積木收進(jìn)盒子，把繪本放回書架，把那只缺耳朵的兔子擺到枕頭邊。
收拾完，他走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上掛著洗好的衣服，在風(fēng)里輕輕搖晃。他一件一件收下來(lái)，疊好，放進(jìn)衣柜。
然后他看了眼冰箱。里面很空，只有幾個(gè)雞蛋，半顆白菜，還有一點(diǎn)肉末。他拿出手機(jī)，打開(kāi)買菜APP，選了一袋十斤的米，一板雞蛋，一把青菜，一包榨菜。最便宜的那種，加起來(lái)四十八塊六。他下單，選擇晚上七點(diǎn)前送達(dá)。
做完這些，他坐在沙發(fā)上，看著窗外。樓下，孩子在玩耍，老人在散步，很平常的下午。
手機(jī)又響了。這次是王老板。
“晚**一個(gè)人守夜，老劉家里有事，請(qǐng)假了?！蓖趵习逭f(shuō)，**音很吵，像是在街上。
“一個(gè)人？”
“嗯。工資給你算雙倍，八百。干不干？”
陳岱算了算。八百，一個(gè)月三十天，是兩萬(wàn)四。按協(xié)議，百分之七十是一萬(wàn)六千八。加上白天的工資，這個(gè)月能還……
“干?！彼f(shuō)。
“行。晚上小心點(diǎn)，有情況隨時(shí)打電話?！蓖趵习孱D了頓，“昨晚那兩個(gè)人，可能還會(huì)來(lái)。你機(jī)靈點(diǎn)?！?br>電話掛了。陳岱握著手機(jī)，坐了很久。然后他站起來(lái)，走到廚房，從抽屜里找出一把水果刀，不長(zhǎng)，但很鋒利。他看了看，又放回去。
不行。帶刀，萬(wàn)一出事，性質(zhì)就變了。
他走到門口，從鞋柜里拿出一根棒球棍。是小樹(shù)玩具箱里的，塑料的，很輕。他掂了掂，又放回去。
最后，他從工具箱里找出一把扳手，沉甸甸的，鐵質(zhì)的。他拿在手里，試了試手感。然后找了一塊布，包好，放進(jìn)背包。
下午四點(diǎn)，他出門，去接小樹(shù)。
***門口，已經(jīng)等了很多家長(zhǎng)。陳岱站在人群后面，看著大門。四點(diǎn)二十，門開(kāi)了，孩子們像小鳥一樣飛出來(lái)。小樹(shù)是其中一個(gè)，背著小書包，跑得很快。
“爸爸！”
陳岱接住他，抱起來(lái)。小樹(shù)很輕，但很實(shí)在。
“今天在***好玩嗎？”
“好玩！老師教我們唱歌了……”
小樹(shù)嘰嘰喳喳地說(shuō)著，陳岱聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲。他抱著小樹(shù)，走回家。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，一長(zhǎng)一短，疊在一起。
到家，林靜還沒(méi)回來(lái)。陳岱給小樹(shù)洗了手，切了半個(gè)蘋果，讓他坐在小桌子前吃。然后他開(kāi)始做飯。淘米，煮飯。切白菜，打雞蛋。簡(jiǎn)單的白菜炒蛋，加一點(diǎn)肉末。
飯做好時(shí)，林靜回來(lái)了。她看起來(lái)累，放下包，走到廚房。
“我做飯吧。”她說(shuō)。
“做好了?！?br>林靜看了一眼鍋里，沒(méi)說(shuō)話。她盛了飯，端到桌上。三個(gè)人坐下，吃飯。很安靜，只有筷子碰碗的聲音。
“爸爸，你晚上還要出去嗎？”小樹(shù)問(wèn)。
“嗯?！?br>“去很高的地方？”
“嗯?！?br>“那你要小心?！?br>陳岱頓了頓，夾了一筷子菜給小樹(shù)：“好。”
吃完飯，林靜收拾碗筷。陳岱陪小樹(shù)玩了一會(huì)兒積木。六點(diǎn)半，他站起來(lái)。
“我走了。”
林靜從廚房出來(lái)，看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“注意安全?！?br>“嗯?！?br>他走到門口，換鞋。小樹(shù)跑過(guò)來(lái)，抱住他：“爸爸，早點(diǎn)回來(lái)。”
陳岱摸摸他的頭：“好?！?br>他走出門，關(guān)上門。樓道里很暗，聲控?zé)魶](méi)亮。他跺了跺腳，燈亮了。他走下樓梯，走出小區(qū)，走到公交站。
晚霞很紅，染紅了半邊天。他登車，看著那片紅色。像血，也像火。
車來(lái)了。他上車，投幣，坐下。車開(kāi)動(dòng)，載著他，駛向那個(gè)夜晚，那個(gè)工地，那個(gè)需要一個(gè)人面對(duì)的黑暗。
背包里，那把扳手很沉。但比扳手更沉的，是那個(gè)數(shù)字。
一百九十三萬(wàn)七千六百。
他默念了一遍。然后想，今晚之后，會(huì)變成多少。
應(yīng)該是，一百九十三萬(wàn)六千八百。
少了八百。
很好。
他閉上眼睛，在搖晃的車廂里，開(kāi)始休息。