，像在跟它說(shuō)"這里以后是我們的家了"。然后她問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——"媽媽呢？"
李默正在把衣服從行李箱里拿出來(lái)，手停了一下。
"媽媽在原來(lái)的地方住。"
"她不跟我們一起來(lái)嗎？"
"不。以后你跟爸爸住。"
團(tuán)團(tuán)沒(méi)有追問(wèn)。她才五歲，不太理解"離婚"意味著什么。這大概是一件好事。她坐在床上晃著兩條小腿，看著窗外那堵近在咫尺的墻，墻上有隔壁鄰居牽的晾衣繩，繩子上掛著一排正在滴水的衣服。
"爸爸。"
"嗯？"
"隔壁住著誰(shuí)？"
"不知道。明天爸爸去認(rèn)識(shí)一下。"
"我也想認(rèn)識(shí)。"
"好。明天帶你一起去認(rèn)識(shí)。"
那天晚上，李默躺在那張一米五的床上，左邊是已經(jīng)睡著的團(tuán)團(tuán)，右邊是墻。窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，發(fā)出細(xì)細(xì)的哨音。天花板上的燈關(guān)掉了，但窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一線路燈的光，在墻上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的金線。他睡不著，聽(tīng)著團(tuán)團(tuán)的呼吸聲——均勻、綿長(zhǎng)、不急不慢。像一只小動(dòng)物的心跳。他在這座城市生活了八年，頭一回覺(jué)得——自己好像真的安頓下來(lái)了。
3 老孫
搬出來(lái)的第三天晚上。團(tuán)團(tuán)睡著之后，李默一個(gè)人下了樓。他穿著那件洗得有些發(fā)白的灰色外套，手插在口袋里，沿著城中村的巷子漫無(wú)目的地走。巷子里有下棋的老頭、乘涼的婦女、跑來(lái)跑去的孩子。有人在用方言打電話，有人在剁餡，油鍋?zhàn)汤沧汤驳仨懼?，生活的聲音從每一扇亮著燈的窗戶里漏出?lái)。
他走到街口的時(shí)候，注意到路邊停著一輛三輪車改裝的炒飯攤。車上架著一口黑色的鐵鍋，鍋底有一層經(jīng)年累月燒出來(lái)的油光。旁邊立著一塊白色泡沫板，上面用記號(hào)筆歪歪扭扭地寫著五個(gè)字——"老孫***"。
三輪車后面站著一個(gè)五十多歲的男人。他穿著一件深藍(lán)色的圍裙，圍裙上沾滿了油漬和米粒，但他整個(gè)人很清爽。他正在顛鍋，火光從鍋底躥上來(lái)，照亮了他臉上的皺紋和一雙很沉靜的眼睛。
李默站在那里看了一會(huì)兒。那個(gè)男人注意到了他。
"來(lái)一份？"
"來(lái)一份***。"
老孫點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。他打了一個(gè)蛋，油熱了之后蛋液倒進(jìn)去，迅速翻攪，然后下米飯。他的動(dòng)作很麻利，每一步都干凈利落。鍋在他手里像是一件用慣了的工具，米飯?jiān)阱伬镲w舞，一粒一粒裹上蛋液，在火光中翻騰。
李默注意到他的手——手指粗短，每根指節(jié)的骨節(jié)都很突出，虎口上有厚厚的繭子。那種繭子只有長(zhǎng)年干體力活的人才會(huì)有。和他父親的手一樣。他父親在建筑工地上干了一輩子，手指也是這樣的——粗、短、有力，手上永遠(yuǎn)有幾道深淺不一的傷口。
"好了。"
李默接過(guò)一次性飯盒。他沒(méi)有走，蹲在路邊，掰開(kāi)筷子，吃了一口。米飯粒粒分明，蛋液均勻地裹在每一粒米上，鍋氣很足。咸淡剛好，不油不膩。他說(shuō)不上來(lái)有什么特別的，但那一口熱飯咽下去的時(shí)候，他覺(jué)得從胃里暖到了胸口。他已經(jīng)好幾天沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯了。他蹲在路邊吃完了整盒炒飯，然后把空盒子扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里。
老孫看了他一眼。那個(gè)目光很短，但他像是看出了一些什么。
"沒(méi)吃飽？"
"飽了。"
李默站起來(lái)，擦了擦嘴角，轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，他停了一下，回頭問(wèn)了一句："老板，你每天都在這兒擺嗎？"
"不下雨就在。"
"明天還來(lái)。"
"來(lái)嘛。"
李默點(diǎn)了點(diǎn)頭。他往回走的時(shí)候，腳步比下來(lái)的時(shí)候輕了一些。那盒炒飯像是壓在他胃里的一塊溫?zé)岬氖^，不重，但讓人踏實(shí)。他走回那條巷子的時(shí)候，樓上的貓還蹲在電線桿下面，尾巴慢慢地掃著地面。他看著那只貓，自言自語(yǔ)說(shuō)了一句——"明天還是來(lái)一份***。"
他從第一天之后的每一天都去。有時(shí)候帶一個(gè)飯盒，打包一份回去第二天熱了當(dāng)早飯。有時(shí)候蹲在路邊吃完了才回去。老孫從不多問(wèn)。他偶爾會(huì)多給他加一個(gè)蛋，或者多放一把蔥花，沒(méi)有任何解釋。
第七天的時(shí)候，老孫在一份炒飯炒到一半的時(shí)候，頭也沒(méi)抬地問(wèn)了一句："你最近才搬過(guò)來(lái)的吧？"
"三天前搬的。"
"一個(gè)人？"
"帶女兒。"
老孫沒(méi)有接著問(wèn)。他把炒好的飯裝