退休第二年的秋天，我接到了一個電話。
“蘇敏華，周六老同事聚會，你來不來？”
是王麗芬的聲音。
二十年同事，我太熟悉她說話的語氣了。表面熱絡(luò)，骨子里帶著那種高高在上的憐憫。
我端著茶杯，看了眼窗外的銀杏樹，葉子黃得正好。
“幾點(diǎn)？”
“晚上六點(diǎn)，天和樓。老陳訂的包間，二十個人，就差你了?！?br>她頓了頓，壓低聲音。
“對了，陳志遠(yuǎn)也來。他帶著那個小楊。你要是介意——”
“不介意。”
“那就好，到時候別穿得太寒酸啊，好歹也是華遠(yuǎn)集團(tuán)出來的人?！?br>我掛了電話，沒回話。
兩年前從華遠(yuǎn)集團(tuán)退休的時候，我是企劃部副主任，正科級。不高不低的位置，干了十八年。
退休那天沒人送花，沒人發(fā)朋友圈，走得悄無聲息。
倒是離婚的消息傳遍了整棟辦公樓。
陳志遠(yuǎn)，我的**，華遠(yuǎn)集團(tuán)銷售部經(jīng)理。退休前一年跟比他小十四歲的銷售助理小楊搞到了一起。
那陣子，整個集團(tuán)都在看我的笑話。
王麗芬當(dāng)時就坐我對面工位。
她每天給我遞紙巾，噓寒問暖，轉(zhuǎn)頭就在茶水間跟人說：“蘇敏華這輩子算完了，老公跑了，退休金就那幾千塊，孤苦伶仃的?！?br>我聽見了。
但我什么都沒說。
周六傍晚，我換了件深灰色的羊絨衫，配了條黑色闊腿褲，頭發(fā)盤起來，干凈利落。
沒戴首飾，沒化濃妝。
開車去天和樓的路上，我把車停在了隔壁商場的地下**。
不是我的車不能見人。
是沒必要。
天和樓三樓包間，推門進(jìn)去的時候，二十來號人已經(jīng)到了大半。
“來了來了！蘇敏華來了！”
王麗芬站起來，張開雙臂，像迎接一個需要被關(guān)懷的病人。
“哎呀，敏華，瘦了！退休在家也不能不吃飯?。　?br>她穿了件大紅色的旗袍，脖子上一條金項(xiàng)鏈，手腕上翡翠鐲子，恨不得渾身上下都在發(fā)光。
我微微點(diǎn)頭，在角落坐下。
“來，敏華，坐這兒?！?br>老陳熱情地拉了把椅子。他退休前是工會**，場面上的事做得周全。
我掃了一眼對面。
陳志遠(yuǎn)坐在那兒。
他旁邊，小楊穿了條碎花連衣裙，化著精致的妝，正低頭玩手機(jī)。
看到我進(jìn)來，陳志遠(yuǎn)明顯僵了一下，隨即堆出一個笑。
“敏華，好久不見?！?br>“嗯?！?br>我端起茶杯，不咸不淡地應(yīng)了一聲。
小楊抬起頭看了我一眼，又低下去了，嘴角帶著一絲說不清的表情。
“來來來，先敬老領(lǐng)導(dǎo)一杯！”
王麗芬舉起酒杯，她退休前是企劃部主任，我的直屬上司。技術(shù)上是我?guī)胄?，但她比我早三年提了正職?br>靠的什么，在座的心里都有數(shù)。
菜過三巡，話題自然就轉(zhuǎn)到了“退休后都在干嘛”。
“我兒子去年在北京買了套四居室，讓我過去住，我不去?！?br>王麗芬率先開口。
“北京那空氣哪有咱這兒好。再說了，我現(xiàn)在每天瑜伽、游泳、美容院，忙著呢?！?br>她說著，有意無意地亮了亮手腕上的鐲子。
“這是我兒子上個月給我買的，老坑玻璃種，你們猜多少錢？”
沒人猜。
她自己說了：“六十萬。”
在座幾個人配合地“哇”了一聲。
她滿意地笑了，然后把目光轉(zhuǎn)向我。
“敏華，你退休了都在干嘛呀？聽說你一個人??？”
全桌安靜了一秒。
我知道他們在等什么。
等我訴苦，等我示弱，等我表現(xiàn)出一個被拋棄的中年女人應(yīng)有的落魄。
“養(yǎng)花，看書?！?br>我說。
“就這些？”
王麗芬瞪大了眼睛，那表情像是聽到了什么不可思議的事。
“也太清閑了吧。不悶嗎？一個人在家，也沒個人說話?！?br>她的目光飄向陳志遠(yuǎn)那邊。
話里的意思，在座的都聽得出來。
我沒接茬。
“我跟你說，敏華，女人退休了不能把自己封起來。你看我，上個月剛報(bào)了個旗袍班，下周還要去三亞旅游。人嘛，得活得精彩。”
她每說一句，都要看我一眼，確認(rèn)我臉上有沒有羨慕的表情。
沒有。
她有些失望。
“對了，你閨女小月呢？在哪兒上班？”
“在**。”
“做什么？”
“做設(shè)計(jì)?！?br>“設(shè)計(jì)啊……”她拖長了尾