一
球球老老鼠已經(jīng)活了太久太久。
久到他記不清具體的年份，只記得一些零散的畫面——翠湖的水從渾濁變清又從清變渾濁再變清，反反復(fù)復(fù)了好幾次；湖心島上的老槐樹被雷劈過一次，后來又頑強(qiáng)地發(fā)了新枝，再后來就連根都不在了；公園的長椅換過多少批他數(shù)不清，只記得最初那些木頭長椅的油漆味，和現(xiàn)在這些智能溫控座椅的電流聲，是完全不同的兩種味道。
但他記得最清楚的是那一天。
那天的風(fēng)很大，翠湖公園的梧桐葉落了一地，鋪成一層厚厚的金黃?；⑵へ埾茸叩模鞘且粋€(gè)冬天，她的白色皮毛在雪地里幾乎看不見，仿佛她不是離開，而是融化進(jìn)了雪里。笑貓?jiān)诨⑵へ埳磉吺亓巳烊梗粍?dòng)不動(dòng)，綠色的眼睛像是結(jié)了冰，看不出一絲波瀾。球球老老鼠縮在樹洞角落里，本想說點(diǎn)什么，可張了張嘴，一個(gè)字都沒說出來。他知道那種時(shí)候說什么都沒用。他活了幾百年，比任何貓都懂得沉默的分量。
虎皮貓走后的日子里，笑貓像是被抽走了一半的靈魂。那雙綠色的眼睛依然好看，卻總蒙著一層薄薄的霧，不再像從前那樣亮。他不再像以前那樣沒事就去翠湖邊散步，不再對(duì)著湖面發(fā)呆思考那些貓才會(huì)思考的大道理，甚至不再伸出爪子攔住球球老老鼠說他滾得太快會(huì)撞墻。
他只是安靜地趴著，安靜得像一塊石頭。
球球老老鼠不是沒有勸過。他叼來笑貓最愛吃的小魚干，在笑貓跟前滾來滾去地耍寶，甚至故意把自己滾進(jìn)湖里，渾身濕透地爬上來打噴嚏——笑貓以前看到這種場(chǎng)面一定會(huì)無奈地嘆口氣，然后用那只溫?zé)岬?、帶著肉墊彈性的爪子把他撥到太陽底下去曬干?？赡嵌螘r(shí)間，笑貓只是看了他一眼，輕輕說了句“老老鼠，你說她會(huì)不會(huì)冷”，就又轉(zhuǎn)過頭去，望著湖心島的方向，一動(dòng)不動(dòng)。
球球老老鼠不知道怎么回答。
他是一只老鼠，一只靠偷生和狡黠活了上百年的老老鼠，他懂得如何在貓爪子下逃生，懂得如何在人類的高樓大廈間找到最安全的藏身之處，懂得如何在嚴(yán)冬里儲(chǔ)存足夠的食物挨過最冷的日子?？伤欢患隆欢疄槭裁匆恢回垥?huì)為另一只貓難過成這樣。
不，他懂。
他只是不愿意承認(rèn)自己懂。
后來笑貓也走了。
那是一個(gè)春天，翠湖邊的迎春花開了，黃燦燦的一片，在陽光下晃得人眼睛發(fā)酸。笑貓是在那片迎春花旁邊閉上眼睛的，四周的花瓣落了他一身，像是大地在給他蓋被子。他走得很安靜，安靜得就像他活著的時(shí)候大多數(shù)時(shí)候的樣子——不聲不響，不吵不鬧，把所有的情緒都藏在那雙綠色的眼睛深處。
球球老老鼠至今不愿回憶那一天。他只記得自己把身子縮得比任何時(shí)候都圓，縮成一個(gè)密不透風(fēng)的球，縮到所有的痛覺都好像被壓縮在了一起，反而變得鈍了、木了。他以為自己會(huì)哭，但老鼠的眼睛流不出那種液體。他只是渾身發(fā)抖，抖了很久很久，久到迎春花的花瓣落了他一身，把他埋成了一個(gè)金黃的小丘。
后來的歲月像流水一樣漫過去。
三寶、胖頭、二丫，笑貓的孩子們也一個(gè)個(gè)相繼離開。他們是好貓，每一只都活得比普通的貓長得多，但再長也有盡頭。球球老老鼠參加了他們每一個(gè)的葬禮，每次他都不說話，只是把自己縮成一個(gè)圓圓的球，趴在角落里，像一塊沉默的石頭。
翠湖公園的湖心島翻修了三次。第一次是把老槐樹連根挖掉了，換上了一座水泥涼亭；第二次是把水泥涼亭拆了，建了一座玻璃觀景臺(tái)；第三次是把玻璃觀景臺(tái)升級(jí)成了全息投影的“夢(mèng)幻翠湖”體驗(yàn)館，游客戴上眼鏡就能看到兩百年前翠湖的樣子。
球球老老鼠沒有去體驗(yàn)過。他不需要眼鏡。他閉上眼睛就能看到兩百年前的翠湖，看到那棵老槐樹，看到樹蔭下那只橘色的貓。
杜真子變成了白發(fā)蒼蒼的老**，馬小跳的孫子都已經(jīng)上了小學(xué)，連杜真子養(yǎng)的那只新的貓都已經(jīng)是***了?？萍枷癔偭艘粯拥赝芭?，城市上空飄滿了飛行器，街角的垃圾桶都裝了人工智能，你往跟前一站它就會(huì)自動(dòng)打開蓋子說“請(qǐng)投放