老屋的第一夜------------------------------------------，寧灼才起身進(jìn)了屋。。她摸黑找到王桂蘭“賞”的半截蠟燭，火柴盒就在蠟燭旁邊，也是舊的，只剩三根火柴。，劃了兩下斷了。，著了，但手一抖，滅了。，寧灼深吸一口氣，手腕穩(wěn)穩(wěn)地一劃——火光亮起來(lái)，映出她的臉。那是一張年輕的臉，眉眼清秀，但眼神跟年齡不符。太沉了，太靜了，不像十八歲。，橙**的光把屋子照出一個(gè)溫暖的角落。。，她的手比腦子更快地完成了抱柴、點(diǎn)火、添水一套流程。玉米面糊糊在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，熱氣蒸騰起來(lái)，讓這個(gè)破舊的屋子忽然有了一點(diǎn)“家”的樣子。，一勺一勺地喝糊糊。。玉米面是陳的，有一股說(shuō)不出的陳味兒。但在1975年的東北農(nóng)村，一碗玉米糊糊可能就是一個(gè)人一天的全部口糧。，一邊喝一邊想事。，她最喜歡的一句話是“地段，地段，地段”?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，這句話放在哪里都對(duì)——她的老屋雖然破，但位置在村尾，靠近后山，后山有藥材、有野果、有山貨。這些東西，在1975年不值錢，但她知道，再過(guò)幾年，**開放了，這些東西就是錢。？，閉上眼睛，凝神去感受那個(gè)前世伴隨了她多年的東西。。
但就在她幾乎要放棄的時(shí)候，腦海里忽然出現(xiàn)了一個(gè)“空間”——
一百平方米。方方正正的。沒(méi)有光，但她就是能“看到”里面的東西。前世她放在里面的應(yīng)急物資還在：幾箱礦泉水、壓縮餅干、軍用罐頭、一箱藥品、一把工兵鏟、幾件沖鋒衣、一個(gè)太陽(yáng)能充電寶……甚至還有一本《野外生存指南》。
寧灼猛地睜開眼，心跳快得像擂鼓。
空間還在。
不僅還在，而且可以正常使用。她試著把桌上的一根玉米棒子收進(jìn)去——念頭一動(dòng)，玉米棒消失了，出現(xiàn)在空間的角落里。
她又試著把玉米棒子拿出來(lái)——念頭一動(dòng)，玉米棒又回到了桌上。
100平米的隨身空間，時(shí)間靜止，可儲(chǔ)存任何非生物。
這是寧灼前世花了三年才解鎖的金手指。在她原來(lái)的世界里，這是一個(gè)雞肋得不能再雞肋的能力——放東西而已，有倉(cāng)庫(kù)就夠了。但在1975年，這個(gè)能力相當(dāng)于什么？
相當(dāng)于她能提前囤積任何物資，沒(méi)有任何人會(huì)發(fā)現(xiàn)。
相當(dāng)于她能倒騰任何緊俏商品，沒(méi)有任何人能查到證據(jù)。
相當(dāng)于她能在**放開的第一時(shí)間，拿出別人拿不到的東西。
寧灼深吸一口氣，把激動(dòng)壓下去。
金手指再好，也不能依賴。前世她就明白這個(gè)道理——再好的工具也只是工具，真正決定成敗的，永遠(yuǎn)是拿工具的那個(gè)人。
她重新端起碗，把剩下的糊糊喝完，然后把鍋碗瓢盆洗干凈，歸置整齊。
蠟燭燒到一半的時(shí)候，她躺到了床上。
所謂的床，就是兩塊木板搭在土坯上，上面鋪一層稻草，稻草上再鋪那床舊被子。床板不平，躺上去硌得慌。被子薄，東北九月的夜風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。
寧灼側(cè)躺著，把被子裹緊，看著墻上蠟燭投出的影子。
她在想時(shí)安。
不是想那個(gè)人，是想他手里那本書，還有他那句“三天”。
一個(gè)下鄉(xiāng)六年的知青，帶的書翻到卷邊，說(shuō)明什么？說(shuō)明他在反復(fù)讀，說(shuō)明他在這個(gè)地方很孤獨(dú)，書可能是他唯一的出口。
她前世也孤獨(dú)過(guò)。剛創(chuàng)業(yè)那幾年，辦公室的燈亮到凌晨三點(diǎn)，整個(gè)寫字樓就她一個(gè)人。那種孤獨(dú)不是沒(méi)有人陪，是沒(méi)有人懂你在做什么。
寧灼翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天要干什么？
先把老屋的墻縫糊上，不然冬天沒(méi)法過(guò)。然后去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有什么能換錢的東西。最重要的是，她需要更多信息——
1975年的中國(guó)正在發(fā)生什么？**什么時(shí)候松動(dòng)？她需要把時(shí)間線理清楚。
前世她知道歷史的大走向，但具體的年份、月份、文件號(hào)，她記不清了。這不行。她必須弄清楚，才能踩準(zhǔn)每一個(gè)風(fēng)口。
踩準(zhǔn)了一個(gè)，可能少走三年彎路。
踩錯(cuò)了，可能多熬五年。
她輸不起。
寧灼睜開眼，看著屋頂?shù)臋M梁。橫梁上落滿了灰，蛛網(wǎng)在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。這房子有多久沒(méi)住人了？少說(shuō)也有三年。原主的爹娘死了之后，這房子就一直空著。
她忽然想起原主記憶里的一個(gè)畫面——很小的時(shí)候，她爹抱著她坐在這個(gè)門檻上，指著天上的一顆星說(shuō)：“灼灼，那顆星最亮，像你?！?br>灼灼。
那是她的小名。
寧灼把被子拉到下巴，閉上眼睛。
在記憶深處，那顆星還在亮著。
第二天天還沒(méi)亮，寧灼就醒了。
不是被吵醒的，是身體里的生物鐘在作祟。原主每天天不亮就要起來(lái)燒火做飯喂豬，這具身體已經(jīng)習(xí)慣了。寧灼躺著適應(yīng)了一會(huì)兒，然后起身，簡(jiǎn)單洗漱，把昨晚剩的糊糊熱了熱喝了。
她找出原主唯一一件像樣的外衣——一件深藍(lán)色的卡其布褂子，補(bǔ)丁打了七八處，但洗得干干凈凈。她把頭發(fā)重新梳了一遍，用一根舊發(fā)繩扎在腦后，露出整張臉。
鏡子當(dāng)然沒(méi)有。她借著水缸里的倒影看了看自己——十八歲的臉，眉眼間還帶著少女的青澀，但那雙眼睛已經(jīng)徹底不是十八歲了。
那不是少女的眼睛。那是一雙看過(guò)太多、經(jīng)歷太多、想得太多的眼睛。
太清醒了。
寧灼把目光從水缸里移開，拿起時(shí)安那本《青春之歌》，翻了翻，昨晚看完了第一卷。書頁(yè)上有他畫的線，偶爾還有批注，字很小，但她看清了一句：“時(shí)代面前，個(gè)人如螻蟻?！?br>她看著這行字，沉默了幾秒。
時(shí)安不是普通的知青，他讀了太多書，想得太深。這樣的人在那個(gè)年代很危險(xiǎn)——知道得越多越痛苦，看得越透越絕望。
寧灼把書合上，放到枕頭旁邊。
今天的事很多。
墻要糊。柴要劈。后山要去。
最重要的是，她需要找到在這個(gè)時(shí)代活下去的第一條路。
天光大亮的時(shí)候，寧灼鎖上老屋的門，往后山走去。路過(guò)村口的時(shí)候，她遇到了趙德厚。支書蹲在大槐樹下抽煙，看到她，目光在她臉上停了停。
“灼丫頭，還習(xí)慣？”
“習(xí)慣了，趙叔?！?br>趙德厚抽了一口煙，慢慢說(shuō)：“有啥難處，來(lái)村部找我?！?br>“好?！?br>寧灼沒(méi)多留，繼續(xù)往前走。她能感覺(jué)到趙德厚在看她的背影，也知道他在想什么——這個(gè)丫頭一個(gè)人住村尾，能撐多久？撐不下去，還不是要回來(lái)找她嬸子？
全村人都這么想。
寧灼不在乎。
她走上進(jìn)山的小路，秋天的露水打濕了布鞋。后山的樹林密密匝匝，陽(yáng)光從樹縫里漏下來(lái)，在地上灑了一地碎金。
她站在一棵老松樹下，深深地吸了一口氣。
松針的氣息，泥土的氣息，還有遠(yuǎn)處誰(shuí)家炊煙的氣息。
寧灼把耳邊的碎發(fā)別到耳后，眼里有火。
這條路，她走定了。