到書頁的時候，他下意識地屏住了呼吸——像在拆一顆不知道會不會炸的**，手穩(wěn)不穩(wěn)已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵是那一瞬間你能不能承受結(jié)果。
第七章的第一行字映入眼簾時，他的呼吸停了半拍。
"丙午年臘月初九，譯者顧深，于書案前啟此章。"
顧深。
他的名字。
不是"譯者"，是"顧深"。全名，兩個字，寫在幾百年的古籍上——不，這本古書的年代他還沒確定，但紙頁的碳化程度至少在兩百年以上。兩百年前的紙上，寫著一個三十四歲現(xiàn)代人的名字。
他今天打開第七章的日期——他看了一眼手機——丙午年臘月初九。農(nóng)歷。
那行字不僅寫了他的名字，還寫了日期。今天的日期。他此刻正在做的事。
顧深的手開始發(fā)抖。
不是害怕——至少他告訴自己不是害怕。是那種發(fā)現(xiàn)了一個不可能的事實之后，身體比大腦更先做出反應(yīng)的抖。像踩空了樓梯，腳已經(jīng)落地了，心還在半空中懸著。
他強迫自己繼續(xù)往下看。
第七章的正文只有三段，每段極短，以極簡的文言寫成：
第一段："三月前，同行者亡于路。"
顧深盯著這七個字看了很久。三個月前——九月。劉洋。高速公路。車禍。當(dāng)場死亡。
同行者。亡于路。
他閉上眼睛，再睜開，字沒有變。
第二段："昨日，師者卒于心疾。"
昨天。導(dǎo)師鄭鴻儒。心梗。
顧深抓起手機，翻出昨天的通話記錄——下午兩點十七分，系里秘書打電話通知他，鄭鴻儒在辦公室突發(fā)心梗，被送進了協(xié)和ICU。他當(dāng)時趕去了醫(yī)院，在走廊里等了四個小時，醫(yī)生出來說是搶救過來了，還在危險期。
"卒"——死。但鄭鴻儒沒有死。他活過來了，目前生命體征平穩(wěn)，雖然還在ICU，但醫(yī)生說沒有生命危險。
預(yù)言錯了嗎？還是——還沒到時候？又或者，"卒"不是指真正的死亡，而是某種象征性的終結(jié)？
顧深的手抖得更厲害了，但他還是看向了第三段。
第三段只有四個字已經(jīng)顯現(xiàn)，后面的墨跡還在生長："譯者卒于——"
后面是空白的。但不是真正的空白——紙面上有極淡的墨痕，像是有什么東西正在從紙的深處往上滲，一個字一個字地浮出來。他盯著看了五分鐘，又多了一個字："書"。
"譯者卒于書——"
墨跡還在生長。
顧深把古書合上，猛地站起來，手肘撞翻了茶杯。茶水潑了一桌