音澀得像在嚼沙子。
“嫁給我之前，在有你之前，她還有一段日子。”
“一段她拼了命想忘干凈的日子?！?br>我心猛往下墜。
“那是二十五年前的事了?！?br>“**那時(shí)候在老家，還沒(méi)來(lái)江城。”
“她嫁過(guò)一個(gè)人?！?br>陳玉婉在他懷里死死咬住下唇，渾身發(fā)抖。
“別說(shuō)了……振國(guó)……”
“必須說(shuō)！”
蘇振國(guó)聲音一厲。
“不能讓從安再拿刀子往你心上捅了?！?br>他看著我，一字一頓。
“從安，你給我記住了?！?br>“那個(gè)沈逸——”
我屏住呼吸。
什么？
遠(yuǎn)房親戚？
資助的學(xué)生？
還是——
“別逼**了！”
蘇振國(guó)吼了一聲，聲音里全是心疼。
“那不是什么小白臉！”
“那是**丟了二十五年的——”
他的聲音卡了一下。
陳玉婉發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽。
“——親生兒子?！?br>四個(gè)字。
炸在客廳里。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“什……么？”
“沈逸，”蘇振國(guó)閉了一下眼，“是***頭生子?！?br>“你同母異父的哥哥?！?br> 被偷走的童年
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久。
可能一分鐘，可能十分鐘。
墻上的鐘還在走。
“嘀嗒、嘀嗒”。
每一下都在告訴我這不是夢(mèng)。
“哥哥？”
我聽(tīng)到自己的聲音，干巴巴的，不像是從我嘴里出來(lái)的。
“我有個(gè)哥哥？”
蘇振國(guó)沒(méi)接話(huà)，只是輕輕拍著我**背。
陳玉婉哭得沒(méi)什么動(dòng)靜了，更像是哭空了。
“**二十出頭嫁到秦家。”
蘇振國(guó)開(kāi)口了，每個(gè)字都掂著分量。
“秦家在鎮(zhèn)上有點(diǎn)錢(qián)，**那時(shí)候家窮，老輩做的主。”
“嫁過(guò)去才知道，那男人——秦浩然，不是個(gè)東西。”
陳玉婉的身體猛地抽搐了一下。
蘇振國(guó)摟緊了她。
“喝了酒就打。沒(méi)喝酒也打。”
“懷著孩子都沒(méi)放過(guò)。”
我攥緊了拳頭。
“孩子生下來(lái)是個(gè)男娃。**給取了個(gè)小名叫阿逸，大名她沒(méi)資格取，秦家給上了秦家的姓。”
“她拼了命護(hù)那孩子，但秦浩然說(shuō)——兒子是秦家的種，用不著她操心?！?br>“孩子兩歲那年，**實(shí)在熬不住了，抱著孩子跑?！?br>“沒(méi)跑掉?！?br>他的聲音像被什么東西碾過(guò)。
“秦家人追到火車(chē)站，把孩子搶走了?！?br>“然后告訴**——”
他停了。
“告訴她什么？”我追問(wèn)。
陳玉婉自己接了過(guò)去。
聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
“他們說(shuō)孩子死了。”
“說(shuō)是我跑的時(shí)候摔著了，腦子出了血，沒(méi)救回來(lái)。”
“我不信。我去醫(yī)院鬧、去***鬧、去秦家鬧?！?br>“秦浩然拿了一張死亡證明丟在我臉上?！?br>“****。印章齊全?！?br>她的聲音在發(fā)抖，但每一個(gè)字都清楚得可怕。
“我信了。”
“我以為我親手害死了我的孩子?！?br>“我活不下去了?！?br>“后來(lái)是你外婆把我從河里撈起來(lái)。拖著我離開(kāi)那個(gè)鎮(zhèn)子，來(lái)了江城。”
“再后來(lái)遇到**。有了你?！?br>她看著我，通紅的眼睛里浮著二十五年的碎片。
“我以為這輩子就這樣了。”
“直到三天前。”
“醫(yī)院的走廊上，我認(rèn)出了那塊玉?！?br>我渾身一震。
“什么玉？”
“你脖子上那塊。”
陳玉婉伸出顫抖的手，隔著空氣指了指我的手腕——那條紅繩、那塊刻著“念”字的小玉牌。
“當(dāng)年你外婆打了兩塊?！?br>“一塊給你，一塊給你哥?！?br>“你哥那塊是逸字。被秦家一塊收走了?！?br>“三天前我去醫(yī)院做體檢，走廊上碰見(jiàn)一個(gè)年輕大夫的工牌鬆了掉在地上，我幫他撿?！?br>“他彎腰接的時(shí)候，領(lǐng)口露出來(lái)一條紅繩?！?br>“繩子上掛著一塊玉。”
“磨得不成樣子了，但我認(rèn)得那個(gè)篆體字?！?br>“是逸?！?br>我不說(shuō)話(huà)了。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“我當(dāng)場(chǎng)就崩了?！?br>陳玉婉的聲音終于碎了。
“二十五年，我以為他死了。”
“他沒(méi)死。”
“他活著。他長(zhǎng)大了。他當(dāng)了醫(yī)生?！?br>“可他不認(rèn)識(shí)我。”
“他是從孤兒院長(zhǎng)大的?！?br> 遲來(lái)的愧疚
“孤兒院？”
這兩個(gè)字從我牙縫里擠出來(lái)。
“