漏雨的講臺(tái)
林小滿(mǎn)的講臺(tái)，永遠(yuǎn)是濕的。
屋頂?shù)耐咂屏恕?br>一到下雨天，雨水就滴答滴答地落下來(lái)。
她放了一只破桶在下面。
接水聲，叮咚，叮咚。
像這堂課唯一的伴奏。
工資已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)了。
校長(zhǎng)遞給她一袋米：“先湊合著吃?！?br>林小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話。
她只是把米扛回宿舍。
煮了一鍋沒(méi)味的白粥。
37次擦黑板
這所學(xué)校，只有一個(gè)老師。
就是林小滿(mǎn)。
她每天要擦37次黑板。
粉筆灰落在頭發(fā)上，像一夜白頭。
孩子們很吵。
40個(gè)學(xué)生，擠在三間破教室里。
“安靜！”
她喊得嗓子冒煙。
大山又在搗亂。
把粉筆灰抹在女同學(xué)臉上。
林小滿(mǎn)罰他站，心里卻想：
這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭。
燈泡糖
小花沒(méi)來(lái)上學(xué)。
林小滿(mǎn)去家訪。
推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小花正**一顆糖。
那是燈泡形狀的糖。
五毛錢(qián)一顆，能含一下午。
“老師，我不餓?！?br>小花把糖拿出來(lái)，遞給林小滿(mǎn)。
“吃了這個(gè)，就不想吃飯了?！?br>林小滿(mǎn)接過(guò)那顆黏糊糊的糖。
含在嘴里。
甜得發(fā)苦。
辭職信
林小滿(mǎn)寫(xiě)了辭職信。
她受夠了。
受夠了漏雨的屋頂，受夠了吃不飽的孩子。
她想去城里。
找份體面的工作，賺大錢(qián)。
信寫(xiě)好了。
她去河邊洗手。
一群孩子跑過(guò)來(lái)。
光著腳，踩在水里。
沖她喊：“林老師！林老師！”
她手一松。
辭職信，被河水帶走了。
大山摔傷了
大山從樹(shù)上摔下來(lái)了。
腿骨折了。
林小滿(mǎn)背起他。
往三公里外的診所跑。
山路不好走。
她摔了好幾跤，膝蓋全是血。
大山趴在她背上。
小小的身體，很輕，又很重。
到了診所，醫(yī)生包扎。
大山突然說(shuō)：“老師，你身上有血?！?br>林小滿(mǎn)摸摸臉。
不知道是汗，還是淚。
沒(méi)發(fā)工資的夜晚
發(fā)工資的日子又過(guò)了。
還是沒(méi)發(fā)。
林小滿(mǎn)翻遍口袋。
只有五塊錢(qián)。
她買(mǎi)了五個(gè)饅頭。
自己吃一個(gè)，給小花兩個(gè)，給大山兩個(gè)。
晚上，她餓得睡不著。
聽(tīng)見(jiàn)隔壁小花在哭。
“奶奶，我餓?！?br>林小滿(mǎn)把枕頭蒙住頭。
眼淚把枕頭浸濕了一**。
前男友的嘲諷
前男友開(kāi)車(chē)來(lái)了。
一輛嶄新的轎車(chē)，停在泥地里。
“小滿(mǎn)，跟我回城吧?！?br>他遞過(guò)一張名片，“我給你找了份好工作?！?br>林小滿(mǎn)沒(méi)接。
她正在改作業(yè)，手上沾滿(mǎn)紅墨水。
“你看看你現(xiàn)在像什么？”
前男友皺眉，“像個(gè)村婦?！?br>林小滿(mǎn)抬起頭。
看著窗外奔跑的孩子。
“我知道。”
“但我不能走?！?br> 大山的畫(huà)
大山交作業(yè)了。
是一幅畫(huà)。
畫(huà)上，林小滿(mǎn)背著他。
**是那條泥濘的山路。
畫(huà)的角落，寫(xiě)著歪歪扭扭的一行字：
“林老師，像媽媽。”
林小滿(mǎn)盯著那行字。
看了很久很久。
她把畫(huà)貼在教室最顯眼的地方。
那天，她第一次覺(jué)得，這破舊的教室，有點(diǎn)暖。
屋頂?shù)亩?br>校長(zhǎng)老了，爬不上屋頂。
林小滿(mǎn)自己搬梯子。
踩著瓦片，去補(bǔ)那個(gè)漏雨的洞。
風(fēng)很大。
她差點(diǎn)摔下來(lái)。
補(bǔ)好后，她坐在屋頂上。
看著下面的村莊。
孩子們?cè)谙旅嫔象w育課。
笑聲傳上來(lái)，很清澈。
她突然覺(jué)得。
這屋頂，好像也沒(méi)那么討厭了。
第一盞臺(tái)燈
林小滿(mǎn)決定，不再等工資。
她拿出自己的積蓄。
給每個(gè)孩子買(mǎi)了一盞臺(tái)燈。
塑料的，很便宜。
但在黑夜里，足夠亮。
那天晚上。
村里的山坳里，亮起了十幾盞燈。
小花跑出來(lái)，沖她揮手。
“林老師！我的燈亮了！”
林小滿(mǎn)站在黑暗里。
看著那些燈光。
她覺(jué)得，自己這輩子。
也許做不了什么大事。
但只要能點(diǎn)亮這幾盞燈，就夠了。
咸菜配粥
工資還是沒(méi)發(fā)。
林小滿(mǎn)吃了一個(gè)月的咸菜配粥。
胃里泛酸。
她捂著胸口，蹲在***。
大山舉手。
“老師，你是不是病了？”
“我奶奶說(shuō)，臉色白得像鬼?！?br>林小滿(mǎn)笑了笑。
“沒(méi)事，老