1 她說協(xié)議到期了
江嶼打電話來的時候，我正把他公寓里最后一件襯衫疊好，放進收納箱。
“林虞?！?br>他的聲音五年沒變過。低，沉，像大提琴最低的那根弦被指尖按住了。
“協(xié)議還有一周到期。我們談談續(xù)簽的事。”
我握著手機的指節(jié)發(fā)白。窗外下著雨，雨滴打在玻璃上，每一滴都像在倒計時。這間公寓我住了五年，墻角那道細小的裂縫看過五遍春天?，F(xiàn)在我要走了。
“不用談了?！蔽艺f，“協(xié)議到期，我不續(xù)了。”
電話那頭沉默了三秒。三秒很長，長到我能聽見他那邊電腦風扇的嗡嗡聲。金融報表的PDF還停在屏幕上，光標一閃一閃，和我的心跳一個頻率。
“你在哪?！?br>“你的公寓，收拾東西。”
“等我?！?br>他掛了電話。江嶼從來不等人回答，他說“等我”就是命令。從前我會等。簽協(xié)議那天他第一次說“等我”，我在沙發(fā)上坐了三小時，直到他用鑰匙開門的聲音把窗外的雨都壓過去。后來每次他說“等我”，我都等。像一只被訓練好的貓，聽到鈴鐺就跳上固定的位置。
今天不等了。
我把襯衫箱推到玄關。收納箱旁邊立著一個小型碎紙機，我剛搬進這間公寓時買的。插上電源，指示燈亮起紅光，刀片啟動的嗡鳴聲和江嶼電腦的風扇聲如出一轍。
包里有一份塑封文件，封面上印著“替身協(xié)議”。
五年前簽的。那時我腳踝剛做完第三次手術，芭蕾舞團的合同被收回。交了三個月房租和押金，扣掉住院費之后卡里還有八百塊。
江嶼就是在那個時候找到我的。他說需要一個人替他未婚妻扮演公開女友，為期三年，報酬夠我做**、第五次手術，外加一套公寓的產權。他說這話的時候沒看我，看著車窗外的雨。
“她叫蘇晚音。你們背影很像。只是背影?！?br>我簽了。三年。
后來他再也沒提過續(xù)簽的事。三年到期那天他宿醉未醒，我煮了醒酒湯放在床頭，順便把過期的協(xié)議收進碎紙機上面的臨時文件格。又過了兩年，誰都沒有開口談續(xù)約。直到今天。
電梯上行的聲音從走廊那頭傳過來?？於畬拥母叨龋瑱C械纜繩擦過滑輪，像一只手慢慢攥緊心臟。
我把碎紙機的開關按下去了。刀片轉起來，我把協(xié)議從塑封里抽出來，三頁紙，薄得像蟬翼，紙邊已經發(fā)黃，喂進碎紙口。機器發(fā)出一聲悶哼，像很久沒吃東西的獸類被噎了一下，然后繼續(xù)轉。白色的紙屑落在透明倉里，一層蓋一層，像下了一場小雪。
江嶼推開門的時候，碎紙機剛把最后一角吞進去。
他站在玄關，大衣肩頭被雨打濕了。目光從碎紙機移到收納箱，從收納箱移到我的臉。他左手無名指指根有一圈極淡的白印，是常年戴戒指留下的。
他從來不戴婚戒。協(xié)議里沒寫這條，大概覺得沒必要。但他的無名指上那圈印子一年比一年淡，好像也在替誰倒數(shù)時間。
“協(xié)議呢。”
“碎了?！?br>“備份?！?br>“沒有備份?！?br>他的眉峰壓了一下。不是憤怒，是某種更深的東西。像一個人在確認一件他以為永遠不會發(fā)生的事真的發(fā)生了。
“碎了就不能續(xù)簽了?！?br>“那就別續(xù)了?！?br>我把鑰匙放在玄關柜上。碎紙機還在嗡鳴，刀片空轉的聲音高了一個調，尖銳的，像在等下一張紙。
“協(xié)議到期那天，”他說，“正好是第七年。”
“所以呢?！?br>他沒有回答。電梯門在我身后合攏，把他和他沒說出口的話一起關在了門里。
回到自己租的小公寓時，手機震了一下。新郵件提醒。
發(fā)件人是一串加密代碼，不是郵箱地址。主題欄只寫了七個字：替身協(xié)議·最終版。
我盯著這行字看了很久。窗外雨聲漸密，像有人在天上倒碎紙機。我打電話給江嶼的秘書，她說**下午有條子叫我查，查到一半忽然把辦公室的百葉窗拉上，里面沒動靜。她沒有掛，我也沒掛。我聽見她轉頭跟旁邊的人說“**怎么了”。然后她按了靜音。
手機又震了一下。是江嶼的號碼，但不是他本人發(fā)的。
“明天上午九點，****。帶**手里那份協(xié)議。”
不是江嶼約我。是