第一章 地下室的女孩
A市，盛夏。
君家別墅的地下**改成了雜物間，最深處有一扇生銹的鐵門(mén)，門(mén)后是一間不到五平方米的地下室。
這里沒(méi)有窗戶，沒(méi)有燈光，只有墻角一個(gè)生了銹的水龍頭，偶爾滴下一滴水，在寂靜中發(fā)出空洞的回響。空氣里彌漫著潮濕的霉味，混著灰塵和老鼠屎的氣息，令人作嘔。
此刻，一個(gè)瘦小的身影蜷縮在角落里。
君**雙臂緊緊抱著自己的膝蓋，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只被遺棄在雨夜的小貓。她穿著一件洗得發(fā)白的棉布裙子，領(lǐng)口已經(jīng)磨出了毛邊，裙擺上有一塊洗不掉的暗**污漬。裙子的面料薄得透光，根本擋不住地下室的陰冷。
她的腳上沒(méi)有穿鞋，**的腳丫踩在冰冷的水泥地上，腳趾因?yàn)楹涠榭s著，腳踝處有一圈青紫色的淤痕——那是前天繼母用拖把桿打的，因?yàn)樗皳趼妨恕薄?br>她已經(jīng)在這里待了整整一天了。
沒(méi)有水，沒(méi)有食物，沒(méi)有人來(lái)看她一眼。
昨天晚飯時(shí)，繼母嫌她喝湯的聲音太大，一巴掌打翻了她的碗，熱湯潑在她的手背上，燙出了一片紅痕。然后繼母揪著她的頭發(fā)，把她拖進(jìn)地下室，鐵門(mén)在身后“砰”地關(guān)上，鎖鏈嘩啦啦地響。
“**你算了！”繼母的聲音隔著鐵門(mén)傳來(lái)，尖銳刺耳，“吃白飯的東西，活著也是浪費(fèi)糧食！”
君**沒(méi)有哭。
不是不想哭，是不敢哭。
哭出聲會(huì)被聽(tīng)到，被聽(tīng)到就會(huì)被關(guān)得更久。上次她在地下室里忍不住哭了出來(lái)，繼母打開(kāi)門(mén)扇了她兩個(gè)耳光，又多關(guān)了她一天。
所以她學(xué)會(huì)了把所有的委屈和眼淚都咽回肚子里。
可是好餓。
胃像是被一只無(wú)形的手攥緊了，一陣一陣地抽搐。她已經(jīng)記不清上一頓飯是什么時(shí)候吃的了——昨天中午的半碗白飯，配一碟咸菜，她還沒(méi)來(lái)得及吃完，繼母就把碗收走了。
好冷。
地下室的墻壁滲著水，陰冷的氣息從四面八方涌過(guò)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)**進(jìn)她的皮膚。她穿著那件薄得可憐的裙子，根本抵擋不住這種深入骨髓的寒意。她把自己縮得更小了一些，試圖用身體僅存的熱量溫暖自己。
頭也好暈。
額頭的溫度燙得嚇人，臉頰卻蒼白得沒(méi)有一絲血色。她的嘴唇干裂起皮，舌尖舔上去能?chē)L到鐵銹般的血腥味。喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，每一次吞咽都**辣地疼。
又發(fā)燒了。
她總是發(fā)燒。
在君家，發(fā)燒是家常便飯。被關(guān)地下室會(huì)發(fā)燒，冬天沒(méi)有厚被子會(huì)發(fā)燒，夏天被罰站在太陽(yáng)底下也會(huì)發(fā)燒。張媽偷偷給她量過(guò)體溫，最高的一次燒到了四十度，張媽嚇得要送她去醫(yī)院，被繼母攔下了。
“發(fā)個(gè)燒而已，死不了?！崩^母當(dāng)時(shí)正在涂指甲油，連眼皮都沒(méi)抬一下，“君家可沒(méi)閑錢(qián)給這種賠錢(qián)貨看病?！?br>最后是張媽用自己的錢(qián)買(mǎi)了退燒藥，偷偷塞進(jìn)她的嘴里。
君**的意識(shí)開(kāi)始變得模糊。她知道自己不能睡——在這冰冷的地下室里睡過(guò)去，可能就醒不來(lái)了。可是身體不聽(tīng)使喚，眼皮越來(lái)越沉，像是有人在她眼皮上放了鉛塊。
“**……**……”
頭頂傳來(lái)一個(gè)細(xì)小的、壓得很低的聲音。
是張媽。
君**猛地清醒了一瞬，抬起頭，看到鐵門(mén)下方的小窗口外，張媽那雙布滿老繭的手正從縫隙里塞進(jìn)來(lái)一個(gè)東西——一個(gè)用保鮮膜包著的饅頭，還有一瓶礦泉水。
“**，快拿著?！睆?*聲音帶著哭腔，又急又怕，“**出門(mén)了，我只能趁這會(huì)兒來(lái)。你千萬(wàn)別說(shuō)是我給的，不然**會(huì)辭退我的……”
君**用盡全身的力氣，爬了過(guò)去。她的膝蓋磨在粗糙的水泥地上，破了皮，滲出細(xì)密的血珠，但她感覺(jué)不到疼了。
她接過(guò)饅頭和水的瞬間，手指碰到了張**手。張**手很粗糙，但很溫暖。
“可憐的孩子……”張**聲音哽咽了，“**怎么就這么狠心……你才十九歲啊……”
君**想說(shuō)“謝謝張媽”，可是喉嚨干得像要裂開(kāi)，發(fā)出的只是一聲微弱的、沙啞的氣音。
“**，你再忍忍，等**心情好了，我就求她放你出來(lái)?！睆?*聲音越來(lái)越低，帶著深深的無(wú)奈和心疼，“你說(shuō)你這孩子，怎么就這么命苦呢……**要是還在，哪舍得讓你受這種罪……”
君**聽(tīng)到“**”兩個(gè)字，眼淚終于無(wú)聲地滑了下來(lái)。
她的媽媽，在她五歲那年就去世了。
她對(duì)媽**記憶已經(jīng)很模糊了，只記得一雙溫柔的眼睛，和一雙總是溫暖的手。張媽說(shuō)，媽媽長(zhǎng)得很美，是A市有名的美人，性格也溫柔，從不跟人紅臉。
可是這樣的媽媽，卻死在了產(chǎn)房里。
張媽沒(méi)有告訴過(guò)她全部真相。但君**從張媽偶爾漏出的話語(yǔ)里，拼湊出了一些片段——媽媽不是難產(chǎn)死的。媽媽是發(fā)現(xiàn)了爸爸和繼母的**后，受了刺激，早產(chǎn)大出血，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。
五歲的她，就這樣失去了媽媽。
不到半年，爸爸就把繼母娶進(jìn)了門(mén)。繼母帶來(lái)了一個(gè)比她大兩歲的女兒，君柳兒。
從那以后，君**的童年就結(jié)束了。
繼母嫌她礙眼，說(shuō)她是“克死親**掃把星”。繼姐拿她出氣，把她的畫(huà)撕碎，把她的作業(yè)藏起來(lái)，在爸爸面前誣陷她偷東西。爸爸不是不知道，但他裝作看不見(jiàn)。
也許是真的看不見(jiàn)吧。
畢竟他的心，早就不在這個(gè)家里了。
君**把饅頭掰成小塊，一小口一小口地塞進(jìn)嘴里。饅頭已經(jīng)涼了，硬了，嚼起來(lái)像在嚼橡膠，但她不敢浪費(fèi)。這是張媽冒著被辭退的風(fēng)險(xiǎn)給她送來(lái)的，她必須吃下去，才能有力氣撐下去。
水很涼，從喉嚨滑下去的時(shí)候，像一根冰線劃過(guò)食道，激得她的胃一陣痙攣。但她還是一小口一小口地喝著，不敢喝太快，怕吐出來(lái)。
她吃了半個(gè)饅頭，喝了小半瓶水，然后把剩下的藏在身后的角落里，用一塊破布蓋住。這是她明天的食物，如果繼母還不放她出去的話。
地下室的天花板上有一道裂縫，透過(guò)裂縫，能看到一小片天空。此刻那片天空已經(jīng)從亮白色變成了灰藍(lán)色，又從灰藍(lán)色變成了深紫色。
天要黑了。
君**最怕天黑。
不是因?yàn)樘旌诹怂龝?huì)害怕黑暗——她已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。是因?yàn)樘旌谥?，地下室?huì)更冷，更安靜，安靜到能聽(tīng)到自己的心跳聲，安靜到能聽(tīng)到老鼠在墻角爬動(dòng)的聲音。
她怕老鼠。
有一次她在地下室里睡著了，一只老鼠從她的腿上爬過(guò)去，她嚇得尖叫出聲，被繼母聽(tīng)見(jiàn)了，又挨了一頓打。
從那以后，她再也不敢在地下室里睡著。她睜著眼睛，盯著黑暗中的某一個(gè)點(diǎn)，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
可是今晚，她真的撐不住了。
燒得太厲害了。
她的額頭燙得像要燒起來(lái)，太陽(yáng)穴突突地跳著，眼前時(shí)不時(shí)閃過(guò)一片白光。身體一會(huì)兒冷得發(fā)抖，一會(huì)兒熱得出汗，濕透的裙子貼在身上，又冷又黏。
君**把臉埋進(jìn)膝蓋里，閉上眼睛，在心里默默地?cái)?shù)數(shù)。
一、二、三、四……
她不知道數(shù)到了多少，意識(shí)開(kāi)始變得模糊。黑暗像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，將她一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒(méi)。
就在她快要失去意識(shí)的時(shí)候——
“砰！”
地下室的門(mén)被粗暴地踢開(kāi)了。
刺目的光線從門(mén)外涌入，像一把鋒利的刀切開(kāi)了黑暗。君**本能地瞇起眼睛，抬手擋住臉。光線太強(qiáng)了，她的眼睛在黑暗中待了太久，突然見(jiàn)到光，像被**了一樣疼。
高跟鞋敲擊地面的聲音由遠(yuǎn)及近，尖銳、急促，帶著一種讓人本能想要躲避的壓迫感。
“君**！你給我出來(lái)！”
繼母林芳的聲音在地下室里回蕩，尖銳刺耳，像指甲劃過(guò)黑板。
君**被一把拽了起來(lái)。林芳的手掐著她的手臂，指甲陷進(jìn)她細(xì)瘦的皮肉里，疼得她倒吸一口涼氣。她的身體輕得像一片紙，林芳毫不費(fèi)力就把她拎了起來(lái)，嫌棄地甩了甩手。
“一身的霉味，臟死了！”林芳皺起眉頭，用手扇了扇鼻子，像是聞到了什么惡臭，“那個(gè)死老頭子打電話來(lái)了，說(shuō)有好事找你呢！趕緊去洗洗換身衣服，別丟了我們君家的臉！”
君**被拖著走出地下室，腳在地上拖著，膝蓋磕在門(mén)檻上，破了皮的傷口又被蹭開(kāi)，滲出血來(lái)。她咬著嘴唇，沒(méi)有出聲。
走廊的燈光刺得她睜不開(kāi)眼，她踉踉蹌蹌地被拖上樓，每一步都像踩在棉花上。樓梯的臺(tái)階很陡，她差點(diǎn)摔倒，林芳不耐煩地拽了她一把，指甲在她的手臂上留下了幾道紅痕。
君柳兒站在樓梯口，雙手抱胸，靠在墻上，嘴角掛著一抹譏誚的笑。
她穿著一件名牌連衣裙，頭發(fā)燙成了**浪，指甲涂著鮮紅的甲油，從頭到腳都透著一股“我是大小姐”的氣息。她的長(zhǎng)相其實(shí)很普通，但化了妝之后勉強(qiáng)能看，她自己卻迷之自信，總覺(jué)得自己是全世界最好看的女人。
“媽，你說(shuō)爺爺找她能有什么好事？”君柳兒的聲音懶洋洋的，帶著一種不屑，“該不會(huì)是又要給她塞錢(qián)吧？君家的錢(qián)都被她那個(gè)短命的媽敗光了，現(xiàn)在還來(lái)打什么主意？”
“誰(shuí)知道呢?！绷址己吡艘宦暎瑢⒕?*推搡著往浴室的方向走，“老頭子都快入土的人了，還折騰。去吧去吧，洗干凈點(diǎn)，別讓人家覺(jué)得我們君家**你了?！?br>君柳兒在身后補(bǔ)了一句：“媽，她就是一副乞丐樣，洗不干凈的?！?br>君**低著頭，一言不發(fā)地走進(jìn)了浴室。
她關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上，整個(gè)人都在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε隆呀?jīng)習(xí)慣了她們的**——而是因?yàn)樯眢w實(shí)在太虛弱了。
她慢慢地走到洗手臺(tái)前，抬起頭，看到了鏡子里的自己。
那是一張蒼白到幾乎透明的臉。眼睛下面有深深的烏青，嘴唇干裂起皮，嘴角有一道干涸的血痕。頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，上面還沾著地下室的灰。
瘦。
太瘦了。
鎖骨高高地凸出來(lái)，像兩把刀。顴骨也凸出來(lái)了，整張臉只有巴掌大，小得可憐。脖子細(xì)得像一掐就會(huì)斷，手腕細(xì)得像枯枝，整個(gè)人看起來(lái)像一具會(huì)動(dòng)的骷髏。
她今年十九歲，一米六的身高，體重卻只有不到七十斤。醫(yī)生說(shuō)她是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，需要住院治療，繼母說(shuō)“住什么院，浪費(fèi)錢(qián)”，就把她帶回家了。
君**擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩地流出來(lái)，濺在洗手臺(tái)上。她用手捧著水，潑在臉上。冰涼的觸感讓她清醒了一些。
她不敢洗熱水澡，因?yàn)闊崴曁?，?huì)被繼母罵“浪費(fèi)煤氣”。她只能草草地用濕毛巾擦了擦身體，換上了張媽提前放在浴室門(mén)口的衣服——一條淺藍(lán)色的連衣裙，是張媽從衣柜最底下翻出來(lái)的，說(shuō)是**媽生前買(mǎi)的，一直沒(méi)舍得穿。
裙子有些大了，松松垮垮地掛在她瘦小的身板上，領(lǐng)口往下滑，露出一截鎖骨和肩頭。腰身空蕩蕩的，像是套了一個(gè)麻袋。裙擺垂到小腿，更顯得她整個(gè)人小小的、瘦瘦的。
她用梳子把打結(jié)的頭發(fā)慢慢梳開(kāi)，每梳一下都扯得頭皮生疼。頭發(fā)掉了好幾縷，纏在梳子上，像一團(tuán)枯草。她把頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，露出蒼白的小臉和一雙微微泛紅的大眼睛。
眼眶又紅了。
不是因?yàn)樘?，是因?yàn)閺垕屨f(shuō)，這條裙子是媽媽買(mǎi)的。
媽媽。
那個(gè)她幾乎記不清樣子的女人，曾經(jīng)也摸過(guò)這條裙子，想著“等**長(zhǎng)大了穿”?？墒菋寢寷](méi)有等到她長(zhǎng)大。
君**吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去。
不能哭。哭了眼睛會(huì)紅，會(huì)被繼母罵“裝可憐”。
她深吸一口氣，推開(kāi)了浴室的門(mén)。
電話就在走廊的桌子上，聽(tīng)筒擱在一旁，里面?zhèn)鱽?lái)君明遠(yuǎn)蒼老的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
君**拿起聽(tīng)筒的時(shí)候，手在發(fā)抖。
“**？**，是你嗎？”爺爺?shù)穆曇魩е环N壓抑不住的欣喜，和一種深深的心疼，“孩子，你受苦了……爺爺對(duì)不起你……”
“爺爺……”君**叫了一聲，聲音小小的，沙啞的，像一只生了病的小貓。
“**，爺爺給你說(shuō)了一門(mén)親事?！本鬟h(yuǎn)的聲音忽然鄭重了起來(lái)，帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)的認(rèn)真，“對(duì)方是帝家的大少爺，帝炙淵。那孩子爺爺見(jiàn)過(guò)，一表人才，家世也好，你跟了他，這輩子就有依靠了。”
君**握著聽(tīng)筒的手猛地收緊了。
帝家。
帝炙淵。
她在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。那個(gè)男人，是A市最有權(quán)勢(shì)的人之一，千億身家，冷酷無(wú)情，從不近女色。據(jù)說(shuō)他一個(gè)眼神就能讓人膽寒，一句話就能讓一家公司破產(chǎn)。
那樣的人，怎么會(huì)愿意娶她？
“爺爺……我……”君**的聲音在發(fā)抖，“我配不上他……”
“胡說(shuō)！”君明遠(yuǎn)的聲音忽然嚴(yán)厲了起來(lái)，但隨即又軟了下去，帶著一種深深的無(wú)奈和心疼，“**，你聽(tīng)爺爺說(shuō)。你不是什么配不上誰(shuí)的孩子。你是爺爺?shù)膶O女，是君家名正言順的小姐。**媽要是還在，也絕不會(huì)讓你說(shuō)這種話。”
君**的眼淚終于掉了下來(lái)。
“帝家的老爺子，帝鴻名，是爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友、老兄弟?！本鬟h(yuǎn)的聲音有些哽咽，“爺爺這輩子沒(méi)求過(guò)人，但為了你，爺爺豁出這張老臉了。**，爺爺只想在閉眼之前，看到你過(guò)上好日子。你答應(yīng)爺爺，好不好？”
君**聽(tīng)到爺爺說(shuō)“閉眼之前”，心臟猛地揪了一下。
爺爺?shù)纳眢w不好，她知道。上次去看爺爺?shù)臅r(shí)候，他瘦了很多，走路都要人扶著，咳嗽的時(shí)候整個(gè)人都在發(fā)抖。醫(yī)生說(shuō)他需要靜養(yǎng)，可他還是從鄉(xiāng)下坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)看她。
“好?！本?*吸了吸鼻子，聲音小小的，但很堅(jiān)定，“我聽(tīng)爺爺?shù)?。?br>掛斷電話后，君**站在走廊里，手里還握著聽(tīng)筒，整個(gè)人像是被抽空了一樣。
帝炙淵。
她在心里默念了一遍這個(gè)名字，腦海中浮現(xiàn)不出任何形象。她只在報(bào)紙和電視上看到過(guò)關(guān)于他的零星報(bào)道，每一篇都在說(shuō)他如何如何厲害，如何如何冷酷，是商界最不好惹的人。
那樣的人，怎么會(huì)愿意娶她呢？
一定是因?yàn)闋敔敽偷蹱敔數(shù)慕磺榘伞?br>他大概只是礙于長(zhǎng)輩的面子才答應(yīng)的。
也許見(jiàn)了面之后就會(huì)嫌棄她，退掉這門(mén)親事。
君**把聽(tīng)筒放回去，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。
她的房間在走廊的最盡頭，是最小的一間，原本是儲(chǔ)物間。房間只有不到十平方米，放了一張單人床、一個(gè)破舊的衣柜、一張小桌子，就沒(méi)有多余的空間了。窗戶只有一半大小，正對(duì)著隔壁樓的墻壁，一年四季都照不到陽(yáng)光。
她走到床邊，慢慢地坐下來(lái)。
床墊很薄，坐上去能感覺(jué)到下面的木板。枕頭是一個(gè)舊抱枕，被套是張媽偷偷換上的，洗得發(fā)白，但很干凈。
她伸手摸了摸床頭那疊厚厚的畫(huà)紙。
那些畫(huà)紙是她最寶貴的東西。有些是從張媽那里要來(lái)的，有些是她用攢了很久的零花錢(qián)買(mǎi)的，有些是從學(xué)校的美術(shù)室偷偷拿回來(lái)的。每一張都被她小心翼翼地保存著，疊得整整齊齊，壓在枕頭下面，怕被繼母發(fā)現(xiàn)撕掉。
畫(huà)紙上，是她一筆一筆畫(huà)出來(lái)的世界。
有春天的花海，夏天的星空，秋天的楓葉，冬天的雪人。有她想象中的媽**樣子——一雙溫柔的眼睛，一雙溫暖的手。有一扇打開(kāi)的門(mén)，門(mén)外面是陽(yáng)光。
她沒(méi)有去過(guò)那些地方，但她把它們畫(huà)了出來(lái)。
因?yàn)樗嘈?，總有一天，她?huì)走出去的。
走出這間窄小的房間，走出這座冰冷的別墅，走出這個(gè)困了她十九年的牢籠。
君**把畫(huà)紙抱進(jìn)懷里，像抱著唯一的依靠。
窗外的天已經(jīng)徹底黑了。
今晚沒(méi)有星星，云層很厚，壓得很低，像是要下雨。
君**看著那片黑沉沉的天，忽然想起張媽說(shuō)過(guò)的一句話：“**啊，老天爺不會(huì)虧待好人的。你吃了這么多苦，總有一天，會(huì)有人把你從這火坑里救出去的。”
會(huì)嗎？
她不知道。
她只知道，明天她要去見(jiàn)一個(gè)人。
一個(gè)叫帝炙淵的男人。
而她的命運(yùn)，也許從那一刻開(kāi)始，就會(huì)徹底改變。
君**閉上眼睛，把畫(huà)紙抱得更緊了一些。
如果真的有人能把她救出去——
那個(gè)人，會(huì)是他嗎？