三號手術(shù)間------------------------------------------。玻璃幕墻反射著江面的粼光，樓體表面的白色瓷磚一塊一塊地排列過去，像手術(shù)室里無菌鋪巾的紋理。，抬頭看了一眼頂層的方向。三號手術(shù)間在十五樓，東側(cè)走廊盡頭。根據(jù)林聽的排班記錄，過去三個月里她一共參加了那里完成的十一臺****手術(shù)。一個**科住院醫(yī)師正常輪轉(zhuǎn)的話，三個月能輪到同一間手術(shù)間的移植手術(shù)不會超過三臺。，是她主動申請的。，四十出頭，在附一院手術(shù)室干了快二十年。她坐在護士站的電腦后面，屏幕上是一張花花綠綠的排班表。聽到我報出林聽的名字，她手里的鼠標(biāo)停頓了一瞬，然后繼續(xù)點擊，像是在做一件需要格外專注的事情。“小林啊，”她說，眼睛沒有離開屏幕，“她出事那天我夜班。早上**的時候聽說的。她出事之前，有沒有什么跟平時不一樣的地方？”，把鼠標(biāo)放下，轉(zhuǎn)過來看著我。“你問的是她在手術(shù)室里的表現(xiàn)，還是手術(shù)室外的？都問。”，抽了一張，沒有擦任何東西，只是攥在手里。“她最近三個月總是最后一個走。排班表上她是下午四點下班，但巡臺的護士說她經(jīng)常待到晚上九十點鐘。問她做什么，她說在整理**記錄。整理記錄需要待那么久？不需要。”宋敏說，“**記錄在手術(shù)結(jié)束后半小時內(nèi)就能歸檔完畢。一臺手術(shù)最多四十分鐘。她待那么久，具體在做什么？”。“她在翻舊的手術(shù)記錄。不是她參與的手術(shù)，是三年以前的。那些記錄本來不在電子系統(tǒng)里，是紙質(zhì)檔案，存放在走廊盡頭的鐵皮柜里。按規(guī)定，調(diào)取舊檔需要科室主任簽字。她沒有簽字。沒有，”宋敏說，“她是在所有人都下班以后，自己拿鑰匙開的柜子。保安巡樓的時候撞見過一次，她說是主任讓她整理檔案。保安沒有多想?！?br>“你怎么知道的？”
宋敏把手里攥著的紙巾展開，又疊起來?！氨０哺嬖V我的。我是手術(shù)室的護士長，保安以為我知道這件事。但我不知道。”
她停頓了一下。
“我沒有問她。第二天早上**的時候，我看到她的眼睛下面青了一大塊，像是整夜沒睡。她沖我笑了笑，說沒事，最近值夜班太累了?！?br>我想起林聽筆記本上的那句話。最近總感覺有人在看我。可能是值夜班太累了。
“三號手術(shù)間，”我說，“林聽為什么反復(fù)申請進去？”
宋敏站起來，走到護士站后面的文件柜前面，從最下面一層抽屜里拿出一本厚厚的手術(shù)間使用登記冊。翻到最近三個月的記錄，三號手術(shù)間的頁面上密密麻麻寫滿了手術(shù)編號。她用指尖點著上面的名字。
“你看這里。三號手術(shù)間近三個月一共完成了十四臺****手術(shù)。主刀醫(yī)生全部是沈亦儒。**醫(yī)生——正常應(yīng)該輪換，但小林主動申請了其中的十一臺。另外三臺她沒排上，因為正好趕上她門診輪轉(zhuǎn)?！?br>“她有沒有說過為什么？”
“問過。她說沈主任的移植手術(shù)**管理很有特點，她想多學(xué)習(xí)。”宋敏合上登記冊，“我沒有多想。年輕醫(yī)生想多上移植手術(shù)是正常的，移植**的難度比普通手術(shù)大得多，對血流動力學(xué)管理的要求非常高?？蠈W(xué)的年輕人都愿意往那間手術(shù)間里鉆。”
她用了“鉆”這個字。
“除了林聽，還有誰經(jīng)常在三號手術(shù)間輪轉(zhuǎn)？”
宋敏想了想。“固定的班底。沈主任主刀，一助一般是胸外科或者普外科的副主任，二助是總住院。器械護士基本固定，洗手護士輪換。**這邊，除了小林，就是**科的一個主治，姓葛?！?br>“葛？”
“葛建平。比小林高兩屆，也是沈主任帶出來的?！彼蚊纛D了頓，“不過他上個月辭職了?！?br>“為什么？”
“不清楚。他在附一院干了五年，馬上要升副主任醫(yī)師，突然就交了辭職信。沈主任還找他談過話，沒留住?！?br>我把葛建平這個名字記下來。“三號手術(shù)間的監(jiān)控，是你在管嗎？”
宋敏的表情微微變了一下。“手術(shù)間內(nèi)的監(jiān)控在手術(shù)過程中是不開的。只有走廊和準備間的攝像頭二十四小時運行?！?br>“我要看過去三個月的走廊監(jiān)控?！?br>她沒有問為什么，重新坐回電腦前面，手指在鍵盤上敲了一串指令。屏幕切換到監(jiān)控系統(tǒng)的回放界面。她按日期調(diào)取錄像，點了播放，然后皺起了眉。
畫面是黑的。
她換了一個日期，還是黑的。再換，黑的。從三個月前開始，三號手術(shù)間走廊的監(jiān)控錄像有連續(xù)七天的記錄全部是黑屏狀態(tài)，沒有畫面，沒有聲音，只有時間戳在安靜地跳動。
“這不可能?！彼蚊舻穆曇糇兞耍氨O(jiān)控系統(tǒng)是獨立的，沒有人為操作不可能出現(xiàn)連續(xù)七天的數(shù)據(jù)丟失?！?br>“哪些天？”
她把黑屏的日期調(diào)出來。七天，分散在三個月中，每次都是單獨的一天。我讓小陳把日期記錄下來，和手里掌握的信息做交叉比對。
小陳打開筆記本電腦，調(diào)出林聽的排班記錄。兩列日期并排放在屏幕上。
完全重合。
那七天，恰好是林聽在三號手術(shù)間值夜班的全部日期。一天不差。
宋敏盯著屏幕上那兩列完全一致的日期，手里的紙巾被攥成了一個小小的紙團。
“這七天里，有人關(guān)掉了走廊的監(jiān)控，”我說，“這個人知道林聽什么時候在三號手術(shù)間值夜班?！?br>手術(shù)室走廊在下午的這個時間段很安靜。擇期手術(shù)大部分已經(jīng)結(jié)束了，只剩下幾臺急診在準備。我的腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響，頭頂?shù)娜展鉄舭训孛嬲盏冒l(fā)白。
三號手術(shù)間在走廊最深處。門是電動感應(yīng)門，門框上方亮著紅色的“手術(shù)中”指示燈?，F(xiàn)在燈是滅的。我站在門前，透過門上的觀察窗看進去。
手術(shù)間不大。無影燈收攏在天花板上，像一只合攏花瓣的金屬花。手術(shù)臺空著，不銹鋼表面反射著天花板的燈光。**機立在手術(shù)臺頭側(cè)，屏幕上跳動著待機狀態(tài)的藍**面。器械臺靠在墻邊，上面整齊地碼著幾層無菌包。
一切都很干凈。一切都很正常。
但林聽在這間手術(shù)間里值過七個夜班。七個夜晚，走廊的監(jiān)控被關(guān)閉，手術(shù)間的門在她身后合攏。她一個人在這里翻閱那些鐵皮柜里的舊檔案，查找沈亦儒三年前留下的痕跡。那七個夜晚里，她發(fā)現(xiàn)了什么？
我推開門走進去。電動門在我身后無聲地合攏。
手術(shù)間里的空氣帶著消毒劑的味道，還有一種更深層的、被反復(fù)清洗過的血腥氣。不是鼻子能聞到的，是皮膚能感覺到的。那種氣味滲進了墻壁的瓷磚縫隙里，滲進了無影燈金屬臂的關(guān)節(jié)里，每一次清洗都洗不掉，反而被消毒液一層一層地封存在表面之下。
我走到**機旁邊。這是林聽每次手術(shù)時站的位置。**醫(yī)生的工位在患者頭部，靠近監(jiān)護儀和**機，遠離手術(shù)區(qū)域的無菌區(qū)。她站在這里，看著沈亦儒的雙手在患者的體腔里移動，看著監(jiān)護儀上**深度的數(shù)字跳動。如果患者在手術(shù)中醒來，她是第一個能從數(shù)字上發(fā)現(xiàn)的人。
方旭醒來了。周小曼醒來了。蘇婉醒來了。
七人小組的所有成員，都在沈亦儒的刀下醒來過。而林聽作為**醫(yī)生，她的工作恰恰是確保這種事永遠不會發(fā)生。
她發(fā)現(xiàn)了這件事。然后她開始查。
我走到器械臺旁邊。臺上放著一排手術(shù)器械，按使用順序排列。手術(shù)刀、組織剪、血管鉗、持針器、鑷子。每一把都擦得锃亮，在燈光下泛著冷光。其中一把血管鉗的尖端有一小塊暗色的污漬，沒有被完全清洗掉。我蹲下來湊近看——不是銹跡，是干涸的血跡。
一把沒有洗干凈的手術(shù)器械，出現(xiàn)在三號手術(shù)間的器械臺上。這在附一院這種級別的醫(yī)院的手術(shù)室里，幾乎是不可能發(fā)生的失誤。
除非這把鉗子在今天下午被使用過，而清洗消毒的流程還沒來得及完成。
但三號手術(shù)間今天下午沒有排手術(shù)。
我拿出手機拍下那把血管鉗的照片，然后站起身，目光掃過整間手術(shù)室。無影燈、**機、器械臺、手術(shù)臺。墻壁上的觀片燈，天花板上的監(jiān)控探頭——關(guān)著的。墻角的不銹鋼柜子，里面放著常用藥品和耗材。
我走到柜子前面，拉開柜門。
里面整齊地碼著注射器、紗布、消毒液、一次性手術(shù)衣。最下面一層，放著一個銀色的金屬箱子。
和監(jiān)控照片里拎箱子的男人手里的一模一樣。
我戴上手套，把箱子提出來放在器械臺上。箱子沒有鎖。我打開搭扣，掀開蓋子。
里面是空的。
海綿凹槽完好無損，凹槽的形狀精確地貼合著一套設(shè)備的輪廓——高頻電刀的主機、手柄、腳踏開關(guān)、連接線。每一件都有固定的位置，像**箱里的泡沫切割槽。設(shè)備被取走了，但箱子留在了這里。
箱子蓋內(nèi)側(cè)貼著一張標(biāo)簽，上面印著設(shè)備編號和采購日期。采購日期是三年前的四月。設(shè)備編號的末尾，用黑色記號筆手寫了一行小字：SYC-022。
受試者二十二。
紀深的編號。